Có những câu chuyện nếu chỉ nhìn bề nổi thì chẳng ai hiểu được ý nghĩa sâu xa. Nhất là việc đánh giá 1 ai đó qua vài hành động thực sự là điều sai lầm. Đó là câu chuyện của Thu trong lần đầu cô về ra mắt nhà bạn trai đã xảy ra rất nhiều việc nằm ngoài tầm kiểm soát.

Thu và Long yêu nhau cũng đã gần 3 năm, 2 người tính chuyện đám cưới không xa. Thế nhưng phần vì Long ít khi nhắc đến việc đưa bạn gái về chơi nhà, phần vì Thu ái ngại chuyện con gái đến chơi nhiều sợ bị gia đình anh đánh giá.

Nhưng gần đây khi cả 2 đã chọn chỗ chụp ảnh cưới, định ngày về nói chuyện chính thức với bố mẹ thì Long cứ quanh co như không thoải mái điều gì đó. Thu cảm thấy rất khó hiểu với hành động của bạn trai.

Cuối cùng thì ngày mà Thu mong chờ cũng tới, Long dặn cô: "Bố mẹ anh có làm gì lạ thì em đừng để ý nhé, họ hiền lắm, thi thoảng đùa vui chút thôi. Với mình nói chuyện qua với bố mẹ chứ nhà anh chật, không tiện ở lại ăn cơm đâu".

Câu dặn dò của Long càng khiến Thu thêm nghi ngờ, chắc chắn gia đình anh có vấn đề gì đấy mà anh giấu cô, đã vậy Thu càng phải tìm cách tìm hiểu cho rõ.

Đến ngày quan trọng, Thu nhất định không cho Long đón bằng nhiều lý do. Kết quả là cô tay xách nách mang hỏi thăm được vào tận nhà Long. Thu làm thế này là muốn cố ở lại ăn bữa cơm xem bố mẹ Long có vấn đề gì mà anh lại giấu giếm như vậy.

Đúng như những gì Thu dự đoán, mẹ Long đứng ở sân đang tưới cây. Cô vừa rụt rè chào hỏi bà đã tỏ vẻ khó chịu và rất khó gần. Long vội vàng ra kéo bạn gái vào nhà giới thiệu đầy đủ. Chỉ có bố anh là vồn vã chào đón cô, mẹ anh vẫn tiếp tục công việc dang dở.

Nhà Long tuy nhỏ nhưng mọi thứ bài trí rất bắt mắt, có thể nói là có chút gì đó thơ mộng. Cô ngồi trò chuyện cùng chị dâu Long còn anh mang đồ vào bếp. Mải mê câu chuyện chẳng để ý mẹ anh đã có mặt trong bếp từ lúc nào.

Rõ ràng là nhà đang có khách mà bà chả bận tâm gì lại liên tục gọi ông vào thì thầm gì đó. Bố anh cũng vui vẻ chạy vào phụ vợ. Thu tò mò rướn người nhìn theo thì thấy bà đang đút cho ông miếng quả cà chua sống. Ông lại chạy ra tiếp tục câu chuyện với cô con dâu tương lai, đến giờ này nhân vật mà cô thấy khó hiểu nhất là mẹ Long, không biết có phải do bà không hài lòng với cô không.

Tới khi bữa cơm kết thúc, mặc kệ mọi người xung quanh, bố Long nhanh chóng bê mâm bát vào bếp. Bấy giờ bao nhiêu câu hỏi dấy lên trong đầu Thu: "Quái lạ, sao cái gia đình này kì vậy". Đúng lúc Thu đi từ nhà vệ sinh ra thì thấy mẹ Long trút chỗ thức ăn thừa trên mâm ra bát rồi đút liên tục cho bố anh. Thậm chí, cách đút của bà còn có phần hơi dồn dập.

Đến phút này thì Thu đã tưởng tượng ra cảnh làm dâu của cô sẽ kinh khủng thế nào rồi. Thu vội vã chào hỏi rồi ra về. Cảm xúc bấy giờ của cô là không muốn sống chung với mẹ chồng như thế.

"Sao em cứ tắt máy của anh vậy? Có chuyện gì phải nói rõ ràng với anh chứ?", sau những cuộc gọi nhỡ không có hồi đáp Long đã nhắn cho Thu như vậy. 1 ngày đã trôi qua, cô trả lời anh là mình chưa sẵn sàng cho vai trò mới. Lúc đó bất ngờ anh tiết lộ bí mật mà lâu nay anh giấu cô.

"Anh xin lỗi, thực ra mẹ anh bị Alzheimer sang giai đoạn khá nặng. Mẹ anh bắt đầu gặp khó khăn về ngôn ngữ, tính khí thay đổi thất thường, hành vi đôi khi còn quá khích nữa. Anh sợ em không chịu được cú sốc này nên không dám công khai. Anh sai rồi...", Long gần như sắp khóc giải thích.

Cho đến khi cô nghe được "đáp án" từ người yêu Thu mới xúc động thật sự. Bố anh bảo, mẹ anh chỉ nhớ khoảng thời gian còn nghèo khó. Bố anh ngày xưa thích ăn cà chua sống, có lẽ vì thời đấy khổ, ăn gì cũng thấy ngon. Giờ bố anh không còn thích nữa nhưng mẹ anh vẫn chỉ nhớ đến ngày xưa nên ông muốn làm bà vui lòng. 

Hồi anh em Long còn nhỏ, bố thường nhường thức ăn cho 3 mẹ con. Mẹ biết nên cũng chẳng dám ăn, hết bữa thừa ra rồi lúc bố giúp mẹ dọn dẹp mẹ lại tận tay đút cho bố ăn, mẹ phải ép bố ăn bằng hết mẹ mới yên tâm. Và những hình ảnh của 30 năm về trước còn lưu lại đến tận bây giờ, đó là sự kì quặc mà Thu mới được chứng kiến.

Thu sụt sùi ôm Long thật chặt, cô như cảm thấy được anh sẽ là phiên bản thứ 2 của bố mình. Hôn nhân sẽ có lúc khó khăn, giông gió nhưng quan trọng hơn cả là người đồng hành của mình vẫn vững lòng son, vẫn chặt tay nắm thì đó là thứ hạnh phúc giá trị nhất rồi.