Tính tôi không thích sống ảo. Trang cá nhân của tôi cũng là do vợ lập cho. Tôi ít vào đó, và gần như không bao giờ đăng gì lên đó. Nhưng vợ tôi thì khác, gần như mỗi ngày cô ấy đều có chuyện để đăng tải lên facebook, như thể không đăng thì sẽ buồn lắm.

Những thứ cô ấy đăng lên cũng chẳng có gì đặc biệt: Một chuyến đi chơi của hai vợ chồng, một món ăn mới, một bông hoa đẹp, một chuyện buồn, một chuyện vui… Nhưng nhiều nhất có lẽ là hình của hai vợ chồng.

Đi đâu, làm gì vợ cũng không quên chụp ảnh và đăng lên trang cá nhân. Tôi không thích nhưng cũng không phản đối những chuyện này. Vợ tôi thua tôi 7 tuổi, cô ấy còn trẻ và cách sống có thể khác tôi.

Thế nhưng hôm nay tôi lướt facebook của vợ từ trên xuống dưới đều không thấy những bức ảnh hai vợ chồng chụp chung mà cô ấy từng đăng. Những dòng trạng thái vợ hay đăng gần đây cũng có gì đó là lạ, kiểu có chút tâm trạng, có chút thơ thẩn lãng mạn thế nào đó. Và tôi cũng nhận ra, dạo gần đây vợ không rủ tôi chụp ảnh chung như mọi khi nữa.

Tôi tò mò hỏi vợ, cô ấy thoáng bối rối nhưng rồi lại trả lời rằng: "Vì anh không thích nên em xóa đi rồi". Tôi bảo rằng tôi không thích sống ảo chứ tôi có thấy phiền hà gì việc em đăng hình lên facebook đâu. Nhưng vợ lại khó chịu bảo tôi: "Sao hôm nay anh lại quan tâm tới mấy chuyện trên facebook thế?". Vợ không muốn nói thì tôi cũng không nói nữa. Thực ra thì đó cũng không phải là vấn đề thực sự khiến tôi bận tâm.

Nhưng vào hôm sau, khi vợ tôi ở dưới bếp thì điện thoại cô ấy reo. Tôi cầm lên thấy mẹ vợ gọi, định bắt máy thì hết chuông. Tôi mở điện thoại định gọi lại cho bà ngoại nhưng điện thoại yêu cầu nhập mật khẩu. Từ trước tới nay vợ tôi không dùng mật khẩu điện thoại, nay lại dùng. Tại sao?

Tôi xuống nhà đưa điện thoại cho vợ, tiện trêu cô ấy: "Dạo này có bí mật gì mà điện thoại lại phải dùng mật khẩu thế". Nhanh như chớp, vợ giật lấy điện thoại từ tay tôi rồi hỏi với giọng điệu gay gắt:

- Anh kiểm tra điện thoại của em đấy à? Em không thích anh tự ý dùng điện thoại của em đâu nhé.

Tôi hơi bất ngờ trước thái độ ấy nhưng cũng nói rõ rằng vừa có cuộc gọi nhỡ của bà ngoại và anh không thể gọi lại cho bà vì không biết mật khẩu. Đến lúc này vợ tôi mới tỏ ra ngại ngùng giải thích: "Tại mấy đứa đồng nghiệp cùng phòng nó hay nghịch điện thoại của em nên em phải dùng mật khẩu thôi, không có gì đâu".

Dẫu vậy, tôi vẫn thấy lời giải thích của vợ tôi không thuyết phục lắm. Tôi ngồi xâu chuỗi lại vài chuyện, cảm thấy vợ tôi hình như có gì đó không bình thường. Từ chuyện xóa hết ảnh chung của hai vợ chồng trên facebook đến việc cài mật khẩu điện thoại. Hay là vợ tôi đang ngoại tình?

Một lần tôi thử phản ứng của vợ bằng cách tự bịa ra một câu chuyện: "Anh đồng nghiệp cùng phòng của anh sắp ly hôn, anh ấy phát hiện vợ ngoại tình. Khổ thân, anh ấy luôn yêu và tin tưởng vợ, không ngờ lại bị cắm sừng đau đớn thế".

Vợ tôi nghe xong chỉ thờ ơ đáp: "Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Có ở trong chăn mới biết chăn có rận. Nếu anh ta tốt thì cớ sao vợ lại ngoại tình. Mà thôi, đó là chuyện riêng của người ta, anh quan tâm làm gì".

Tôi thực sự không biết nên hiểu câu nói của vợ như thế nào cho đúng. Có phải cô ấy đang cho rằng cô vợ ngoại tình là lỗi tại anh chồng không tốt? Vậy nếu như vợ tôi đang ngoại tình thật, thì lỗi là do tôi?

Bỗng nhiên tôi tự xét lại bản thân, thấy mình cũng không có gì đáng để vợ phải chán ghét hay thất vọng. Yêu nhau hai năm, ba năm chung sống, vợ chưa từng kêu ca phàn nàn gì tôi cả. Thế thì là tại vì sao?

Tôi đem những nỗi hoang mang của mình kể với một người bạn vốn là giảng viên tâm lý học. Cô ấy nói rằng, cô ấy không khẳng định nhưng có khả năng vợ tôi đang ngoại tình. Có thể cô ấy xóa hết ảnh trên trang cá nhân là vì không muốn người kia nhìn thấy, không muốn người kia tổn thương. Còn chuyện cô ấy dùng mật khẩu điện thoại vốn không phải là việc gì lạ lùng hay có vấn đề, vấn đề là ở chỗ cô ấy tỏ ra lo lắng và giận dữ khi nghĩ rằng chồng đang cố tìm cách kiểm tra điện thoại của cô ấy. Nếu không có gì khuất tất thì hà cớ gì cô ấy phải có thái độ như vậy.

Bạn tôi khuyên tôi nên bình tĩnh, khéo léo tìm hiểu xem như thế nào, mọi chuyện chỉ là cô ấy dựa trên tâm lý mà phỏng đoán, không có gì chắc chắn cả.

Thế nhưng từ khi nghe bạn tôi nói, tôi luôn có cảm giác là vợ mình đang ngoại tình thật. Trước đây, vợ chồng tôi có thể dùng chung điện thoại, tiện nhìn thấy cái nào thì dùng cái đó, chủ yếu là đọc báo, xem tin tức linh tinh trên mạng.

Giờ đây, mỗi lần cầm điện thoại của vợ nhưng không thể tự nhiên dùng như mọi khi, tôi luôn tự hỏi "thật ra trong đó có gì bí mật?". Tôi tò mò đến phát điên khi nghĩ vợ đang lén lút nhắn tin cho ai đó. Điều này khiến tôi rất khổ tâm.

Người ta vẫn nói: "Muốn người khác không biết, trừ khi mình không làm". Nếu thực sự vợ tôi ngoại tình, trước sau gì cũng lộ ra thôi. Nhưng tôi không thể cứ đoán mò để rồi ôm sầu khổ. Tôi có nên tự theo dõi hay thuê người theo dõi vợ để làm cho rõ những hoài nghi trong lòng mình hay không?