Sau khi kết hôn, tôi dần hiểu rằng chồng mình là người khá nhàm chán. Anh ấy ít nói, nhạt nhẽo, nhưng thôi thì có một cuộc sống ổn định cũng không đến nỗi tệ. Rồi vợ chồng tôi bàn nhau lên thành phố làm việc kiếm thêm tiền. Vì cả hai đều ở quê, nhà không có nhiều đất nên tôi đồng ý mà chẳng cần suy nghĩ nhiều. Đến thành phố, lạ nước lạ cái, chúng tôi thuê tạm một phòng trọ, rồi tìm việc làm. Công việc cũng bình thường, cuộc sống cứ thế trôi đi.

Nhưng đã có một chuyện xảy ra ngoài ý muốn. Một lần, khi tôi gom quần áo bẩn của hai vợ chồng đem đi giặt, thì vô tình nhìn thấy đồ lót phụ nữ ở một góc tủ. Đấy không phải đồ của tôi. Khi nhìn thấy thứ đó, tôi tự hỏi liệu chồng mình có phải đã đưa gái về nhà lúc tôi không có nhà hay không. Tôi để nguyên mọi thứ ở đúng vị trí, không chạm vào dù trong lòng suy nghĩ rất ngổn ngang và muốn tìm hiểu mọi chuyện.

Hôm đó tôi không giặt nữa, tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra. Tôi phải làm gì đây? Tôi vẫn không nghĩ được gì. Mở lời hỏi chồng hay âm thầm tìm hiểu một mình? Phải bắt đầu tìm hiểu từ đâu?

Một tuần sau tôi dọn phòng, thấy trong góc tủ kín đáo ấy vẫn còn đồ lót, lần này còn có thêm món mới. Tôi càng ngày càng nghi ngờ chồng. Tôi thôi thúc bản thân phải tìm ra bằng chứng.

Ban đêm, tôi ngủ không ngon giấc. Khi đang lơ mơ, tôi chợt nghe thấy tiếng mở cửa phòng. Mở mắt thấy bên cạnh chồng mình đã biến mất, tôi ngồi bật dậy, lập tức đi theo để xem anh ấy làm gì.

Tôi nhẹ nhàng lẻn ra ngoài, hành lang có ánh đèn, bên ánh đèn mờ ảo ngoài ban công, bóng dáng quen thuộc của chồng tôi ở đó. Anh ấy đang cầm trên tay đống đồ lót, rồi nắn nót treo từng món lên. Tôi tròn mắt kinh ngạc. Sợ anh ấy phát hiện, tôi vội quay vào phòng nằm xuống. Một lúc sau, chồng tôi nhón chân quay về giường, cất đồ vào tủ rồi lại nằm xuống. Tôi không thể tưởng tượng được anh ấy đã làm gì ở nhà khi tôi đi làm. Đêm đó tôi không ngủ lại nổi, tôi bị ám ảnh bởi những gì mình nhìn thấy, tôi không biết phải hỏi chồng như thế nào. Nghĩ về hành vi của anh ấy, tôi không biết phải đối mặt với anh ấy ra sao.

Tôi đã nghĩ đến chuyện ly hôn, nhưng tôi đau lòng quá. Dù gì thì cũng sống với nhau được mấy năm rồi. Tôi không biết hành vi của anh ấy sẽ ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân của chúng tôi như thế nào. Là anh ấy có người khác, hay anh ấy thật ra là một con người khác? Tôi phải làm sao đây?