Nửa đêm, nghe tiếng loạt soạt dưới bếp, tôi đi xuống kiểm tra thì hoảng hồn vì thấy vợ bỏ bỉm bẩn vào tủ lạnh, tìm hiểu được lý do khiến tôi sốc chết lặng

Thời con gái, nhìn Hoa xinh xắn lắm, da trắng, dáng cao. Trung phải vượt biết bao đối thủ "nặng ký" mới cưới được cô. Vậy mà bây giờ… Sau khi sinh con cho Trung, Hoa như 1 người hoàn toàn khác, đầu bù tóc rối, áo quần xộc xệch, người lúc nào cũng quyện mùi mắm muối sữa bột của con khiến Trung chỉ nhìn thôi đã chán. Cuối cùng, anh đành tìm một cô bồ chân dài lấp chỗ trống của vợ để ra ngoài cho đẹp mặt.

Bên người tình tươi trẻ, Trung thấy thoải mái lắm, cô ta yêu chiều anh hết cỡ chứ đâu cáu gắt, cục cằn như Hoa thời gian này. Nhiều khi điên lên, anh xối xả mắng vợ: "Chả hiểu em thuộc kiểu phụ nữ gì nữa. Cả ngày ở nhà chỉ mỗi việc chăm con, làm vài ba việc lặt vặt cũng không xong".

Nghe chồng nói thế, Hoa chỉ lẳng lặng cúi đầu dạ vâng rồi lại lụi hụi vừa ôm con vừa dọn dẹp. Còn Trung, bao nhiêu sức lực đã dốc cạn vào cuộc vui bên tình mới nên ngả lưng xuống giường là ngáy một mạch tới sáng. Anh chẳng hề nhận ra vợ mình ngày càng ít nói, ít cười. Chồng hỏi gì Hoa trả lời đấy, còn lại cô lầm lì đi lại như cỗ máy.

Cho đến đêm ấy, Trung đang ngủ thì bị tiếng loạt soạt dưới phòng bếp làm tỉnh giấc. Quay sang không thấy vợ đâu, con trai cũng không thấy trong nôi vậy là anh vùng dậy tìm. Xuống tới nơi Trung thấy Hoa đang thay tã cho con. Định hỏi vợ là sao không thay luôn trong phòng ngủ mà phải bế con xuống tận dưới này thì anh ớ người thấy Hoa mở tủ lạnh ném thẳng chiếc bỉm bẩn vào đó rồi lại lẳng lặng bế con về phòng. Thấy anh Hoa bảo: "Con đái tràn bỉm khóc ầm nên em bế xuống đây thay tã cho anh đỡ mất giấc".

Câu nói của vợ làm Trung giật mình nhớ lại những đêm trước, con khóc Hoa thức cả đêm vác trên vai dỗ mà chẳng được khiến Trung mất ngủ. Nhưng còn chiếc bỉm trong tủ lạnh kia, lẽ nào là Hoa đãng trí hay ngái ngủ nên nghĩ nó là thùng rác?

Đợi Hoa về phòng rồi Trung mới mở tủ bỏ chiếc bỉm đi. Đêm ấy, nằm cạnh Hoa, Trung bắt đầu quan sát vợ để rồi nhận ra, mới có mấy tháng sau sinh mà Hoa hốc hác đi trông thấy. Nhìn vào quầng mắt thâm đen vì thiếu ngủ của vợ, Trung thở dài xót xa. Nghĩ lại Trung thấy thời gian qua mình đã quá vô tâm với vợ.

Từ hôm sau, Trung để mắt tới vợ nhiều hơn. Anh phát hiện thần trí của Hoa dường như có vấn đề. Bỏ bỉm bẩn của con vào tủ lạnh đêm trước chỉ là 1 việc nhỏ trong vô vàn biểu hiện lạ của Hoa. Quần áo của con gấp xong cô cũng cho tủ lạnh, lúc sau mở ra thấy lại lẩm bẩm đổ do Trung làm. Hay điều khiển ti vi, điều khiển điều hòa cô cho cả vào máy giặt, pha sữa cho con cô lại mang đổ cho con mèo uống.

Lo quá, Trung đi hỏi bác sỹ chuyên khoa, người ta bảo Hoa có biểu hiện của trầm cảm sau sinh do quá mệt mỏi áp lực lại không được quan tâm đúng cách. Nghĩ lại Trung thấy đúng là lỗi tại anh cả. Lúc nào anh cũng cho rằng chăm con, vun vén nhà cửa là việc của Hoa, anh lo kinh tế là vất vả lắm rồi nên chẳng bao giờ động tay giúp vợ dù chỉ là việc nhỏ nhặt nhất.

Nghĩ tới đây, Trung thấy cổ họng mình nghẹn ứ, khóe mắt bắt đầu cay. Vậy là ngay lập tức anh chia tay ả bồ. Còn với Hoa, anh không đưa ra một lời xin lỗi nào cả bởi anh biết tội lỗi anh gây ra có xin trăm nghìn lần cũng không xóa bỏ hết được. Thay vào đó, anh quyết sẽ dùng cả đời mình bù đắp lại cho vợ con. Trung thề đời này không bao giờ phụ vợ nữa và việc đầu tiên anh sẽ làm là cùng Hoa chữa khỏi bệnh trầm cảm sau sinh đáng sợ ấy.