Người con sống sót trong vụ NSƯT Thanh Nga bị ám sát: Ám ảnh quá khứ, lận đận với nghề

Từ đứa trẻ “ngậm thìa vàng” bỗng mất cả cha lẫn mẹ

NSƯT Thanh Nga từng là một tên tuổi chói sáng trong sân khấu cải lương nói riêng và văn hóa nghệ thuật nói chung. Bà được ưu ái gọi bằng cái tên 'Nữ hoàng sân khấu'. Thanh Nga không chỉ nổi tiếng về tài sắc mà còn được hầu hết công chúng nghệ thuật yêu mến vì nết na thùy mị và lòng nhân hậu vô bờ nổi bật trong làng nghệ sĩ.

Bà có một con trai duy nhất Phạm Duy Hà Linh vì vậy luôn cưng chiều, chăm chút con từng ly từng tí. Thế nhưng, biến cố lớn đã thay đổi số phận tất cả thành viên trong gia đình bà.

Cách đây hơn 40 năm, vào khoảng 11 rưỡi đêm 26/11/1978, một vụ ám sát kinh hoàng và táo tợn đã xảy ra ngay trước cửa ngôi nhà riêng của vợ chồng NSƯT Thanh Nga nằm trên một con đường thuộc Q.1, TP.HCM.

Theo lời kể của nhân chứng sau này, khuya hôm đó, NSƯT Thanh Nga vừa diễn xong và cùng chồng con và vệ sĩ trở về nhà trên chiếc xe ô tô Volkwagen bốn chỗ. Ngay khi chiếc xe ô tô trên vừa dừng đỗ trước cửa nhà riêng của vợ chồng NSƯT Thanh Nga và vệ sĩ bước xuống mở cửa xe thì bất ngờ một chiếc xe máy lao đến và 2 kẻ lạ mặt nhảy xuống dùng súng ngắn khống chế vệ sĩ này quay trở lại xe.

Ngay sau đó, dù hai vợ chồng Thanh Nga van xin nhưng hai kẻ lạ mặt vẫn chĩa súng cướp đi mạng sống của cả hai. Con trai Hà Linh được mẹ che chắn đã may mắn thoát nạn.

Sau khi gây ra cái chết thương tâm đối với vợ chồng NSƯT Thanh Nga, hai kẻ sát nhân đã nhảy lên xe máy phóng chạy trong màn đêm mù mịt.

Sau này, nhớ lại biến cố kinh hoàng năm xưa khiến mình trong một đêm mất đi cả cha lẫn mẹ, trở thành đứa trẻ mồ côi, nghệ sĩ Hà Linh kể, chứng kiến cha anh bị bắn, mẹ anh đã đau đớn thốt lên: “Bố chết rồi, mẹ con mình chết theo bố thôi”. Một lúc sau khi mẹ anh cũng bị bắn, Hà Linh lồm cồm bò dậy, cố gắng bò ra khỏi xe về phía cửa nhà nhưng không nổi. Sau đó, mọi người trong nhà hốt hoảng chạy ra bế anh vào.

Ám ảnh quá khứ, sống với nỗi tủi thân

Những năm tháng sau đó, Hà Linh vẫn không bao giờ quên mỗi khi tủi thân vì cô đơn, anh lại chạy vào soi mình trong chiếc gương treo ở nhà vệ sinh rồi khóc để tự an ủi bản thân vượt qua mọi chuyện.

Sau khi bố mẹ qua đời, Hà Linh sống cùng bà ngoại song chưa bao giờ nguôi vơi nỗi nhớ mẹ cha. Anh tâm sự, mỗi lúc bị bạn bè bắt nạt, anh từng nghĩ, nếu như mình may mắn còn cha và mẹ thì chắc chắn, cha mẹ sẽ bảo vệ mình.

Cho tới giờ, con trai của NSƯT Thanh Nga kể, thỉnh thoảng anh vẫn gặp mẹ trong giấc mơ, kể chuyện cho mẹ nghe và lần nào cũng vậy, anh đều khóc. Có điều, anh chỉ khóc trong mơ, còn tỉnh dậy là không khóc nữa. Mỗi lần ra viếng mộ cha mẹ, anh chỉ cầu mong một cuộc sống bình an.

Theo nghề của mẹ nhưng lận đận, chưa có tên tuổi trong nghề

Lớn lên giữa những buồn vui, giữa một gia tộc nổi tiếng, giữa những ám ảnh bi kịch không thể xóa nhòa, giữa những ngã rẽ số phận và rồi cuối cùng Hà Linh chọn đi theo nghiệp của nghệ sĩ Thanh Nga.

“Áp lực ngay từ khi tôi đặt chân vào trường sân khấu. Ngoại hình, quần áo xấu xí, tôi đến trường mỗi ngày bằng chiếc xe đạp cà tàng, nhiều sinh viên cùng trường tròn mắt nhìn tôi. Có người hỏi giọng đầy ngờ vực: “Con trai nghệ sĩ (NS) Thanh Nga đây hả?". Tôi từng phải chuyển lớp vì cảm giác bị bạn bè coi thường” – Nghệ sĩ Hà Linh chia sẻ.

Nghệ sĩ Hà Linh chia sẻ thêm: “Có lúc tôi tưởng không thể tiếp tục theo học trường sân khấu. Bị dán nhãn là hậu duệ của một gia tộc nổi tiếng, nhưng tôi theo nghề hát không có bất kỳ bệ đỡ nào. Từ khi học trường sân khấu rồi tốt nghiệp, tôi đã làm tất cả mọi việc từ đi soát vé, giữ cửa rạp phim đến đóng vai quần chúng... để có thể sống được bằng nghề và được làm nghề”.

Từ năm 2012, các sân khấu hài bắt đầu thoi thóp thở vì vậy mà công việc của nghệ sĩ Hà Linh cũng ảnh hưởng nhiều. Sau nhiều năm hoạt động nghệ thuật, cho đến nay, anh vẫn chưa có được một vai diễn để đời, tên tuổi vẫn ít người biết đến.

Dù đã đứng hơn 20 năm trên sân khấu nhưng Hà Linh từng bị đoàn phim ép giá đến mức cát-xê chỉ cao hơn vai quần chúng một tí, hay thậm chí bị bắt đi casting với những người kém chuyên nghiệp hơn, anh chia sẻ có khoảng thời gian "ế show" đến mức lịch diễn chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Có gia đình riêng vẫn thấy cô đơn

Có lẽ chẳng ai có nỗi khổ nội tâm như Hà Linh khi cho đến bây giờ, dù đã có cho riêng mình một gia đình nhỏ nhưng sự cô độc vẫn bám lấy anh. Hiện tại, hai người con là niềm an ủi lớn nhất với anh. Nhưng vì không muốn khiến các con bị ảnh hưởng tinh thần nên dẫu có buồn thế nào, anh cũng không tâm sự với con. Bởi chỉ muốn tự mình vượt qua nên Hà Linh cũng không có thói quen than vãn với người bạn đời.

Trải qua thảm kịch của gia đình và một phận đời lắm truân chuyên giờ đây nghệ sĩ hài Hà Linh không tham gì nhiều, chỉ cầu mong cuộc đời bình an và cả đời được "ăn cơm Tổ nghiệp".