Nỗi lòng người mẹ có con bị não úng thủy: “Để cứu con, mẹ sẵn sàng lạy cả thế giới”

Chiều thu se lạnh, vượt qua nhiều con dốc ngoằn ngoèo, đất đá lổm chổm, hỏi thăm mãi chúng tôi cũng tìm được đến nhà "em bé đầu to". Đây là cái tên người dân tại xã Quảng Thạch (huyện Quảng Trạch, Quảng Bình) gọi thay cho tên thật của bé Hoàng Thị Linh Chi (7 tháng tuổi, ngụ thôn 4, xã Quảng Thạch).

Trong căn nhà cấp 4, chị Trần Thị Hà (24 tuổi, mẹ bé Chi) với dáng người gầy gò, da rám nắng, khuôn mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng đang cố gắng ru cho con ngủ.

Bé Chi nằm gọn trên tay mẹ. Cái đầu to quá cỡ, lấn át cả dáng người nhỏ bé, bủng beo. Đôi mắt đứa trẻ nhỏ xíu, lờ đờ, nhìn vô thức. Thỉnh thoảng bé Chi lại khóc, tiếng khóc ngặt ngoèo, yếu ớt khiến những người xung quanh không khỏi chạnh lòng, xót xa.

"Phận làm cha mẹ, hạnh phúc nhất là khi được nghe con cất tiếng khóc chào đời, được nhìn thấy con từng ngày khôn lớn. Nhưng với em, kể từ ngày con gái chào đời đến nay em chỉ sống trong nước mắt, trong sự lo sợ một ngày nào đó phải rời xa con. Con gái em từ khi sinh ra chưa một ngày được sống bình yên. Nhìn con đau mà em bất lực...", nói đến đây người mẹ khóc nghẹn, hai dòng nước mắt cứ thế lăn đều trên gò má khô gầy, rớt xuống khuôn mặt nhỏ xíu của con gái khiến đứa trẻ giật mình tỉnh giấc.

Bé Chi là con thứ 2 trong gia đình. Khi bé chào đời, gia đình chưa kịp vui mừng vì đón thêm thành viên mới thì phát hiện thóp đầu bé phồng to bất thường. Đưa đi khám thì vợ chồng chị Hà chết lặng khi nghe bác sĩ kết luận, bé bị bệnh não úng thủy. Đây là căn bệnh nan y, khó có cơ hội cứu chữa. Bác sĩ khuyên gia đình nên đưa bé về nhà để được sống bên người thân ngày nào hay ngày ấy.

"Dù biết cơ hội sống của con rất mong manh nhưng em vẫn không bao giờ hết hi vọng. Suốt gần nửa năm qua, vợ chồng em rong đuổi đưa con đi khắp các bệnh viện để tìm kiếm sự sống cho con. Nhưng rồi, đi đến đâu bác sĩ cũng lắc đầu. Khi những đồng tiền vay mượn đã cạn, vợ chồng em đành bất lực, ôm con về nhà", chị Hà chia sẻ.

Để cứu con, mẹ sẵn sàng lạy cả thế giới

Hiện tại, bé Chi đã 7 tháng tuổi, nặng 7kg, nhưng chỉ tính riêng cái đầu bé đã nặng ½ trọng lượng cơ thể. Đứa trẻ chỉ nằm một chỗ, cái đầu ngày càng to, mềm nhũn, da đầu mỏng, gân xanh nổi rõ, chằng chịt. Bé Chi chỉ nằm một chỗ, uống sữa và ăn bột dặm, giấc ngủ chập chờn.

"Suốt thời gian dài em luôn sống trong cảm giác lo sợ. Em sợ con ngủ sâu quá, sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa. Cứ cách khoảng tiếng đồng hồ, em lại lay con dậy cho bằng được. Em rất sợ nếu cả ngày không nghe được tiếng con khóc. Linh tính của người mẹ khiến em nghĩ con em chẳng còn sức để khóc, để chống chọi với bệnh tật. Em ước, giá như mình có thể gánh đau đớn thay con...", chị Hà nghẹn ngào.

Gia đình chị Hà thuần nông nghèo khó, thu nhập chính phụ thuộc vào nghề trồng tiêu. Thời gian còn lại, họ đi làm thuê làm mướn quanh nhà để kiếm tiền trang trải cuộc sống. Từ ngày bé Chi chào đời, thời gian hai vợ chồng chị ở viện cùng con nhiều hơn ở nhà.

Hơn 2 tháng nay bé Chi xuất viện, anh Hoàng Đình Tô (30 tuổi, bố bé Chi) quyết định xa nhà, đi làm thuê để kiếm tiền trang trải sinh hoạt cho cả gia đình, thuốc thang cho con. Một mình chị Hà chăm 2 đứa con thơ (đứa lớn 4 tuổi), bệnh tật.

Dù nhìn thấy con bệnh tình ngày càng nặng, sức khỏe yếu dần nhưng chị vẫn hi vọng. Hàng ngày, chị thường xuyên theo dõi thông tin những đứa trẻ cùng chung số phận như bé Lành, bé Đức Lộc… Những đứa trẻ này may mắn dần phục hồi khi đưa qua nước ngoài điều trị.

"Cố gắng lên con gái của mẹ. Để cứu con, mẹ sẵn sàng lạy cả thế giới này. Vì vậy con phải mạnh mẽ lên để sống cùng cha mẹ trên cõi đời này...", hàng ngày chị Hà vẫn động viên con gái như thế.

Ông Trần Chí Tiến (Trưởng thôn 4) chia sẻ: "Cuộc sống gia đình chị Hà trở nên khó khăn khi con gái mắc bệnh hiểm nghèo. Họ đã phải vay mượn khắp nơi đưa con đi chữa trị nhưng không có kết quả. Càng ngày đầu bé càng to, sức khỏe yếu dần, sự sống rất mong manh...".