Mình nói chuyện gì trên giường?

“Anh lãnh phụ cấp ngoài giờ tháng này chưa nhỉ? Cu Bin cần đóng tiền học tiếng Anh khóa mới rồi đấy”. “Nhà sắp trả lương Ô-sin rồi anh nhé”. “Mà anh đó, nói hoài không bỏ cái tật đi làm về trễ”…

Mấy câu này nghe quen quá. Đàn ông nào lại vì thế mà nổi cáu với vợ? Chưa chắc. Bạn có thể nhắc chồng chuyện tiền nong, gạo mắm khi đang ngồi ở bàn ăn, lúc chồng sắp đi làm, hay qua điện thoại. Nhưng không gì gây cụt hứng bằng việc đã tắm rửa nằm chờ… ráo nước, đang âu yếm chuẩn bị “khởi động” thì lại nghe những câu lạc quẻ như thế.

Đàn bà là chúa lạc đề, càng ít biết chọn thời điểm phù hợp. Họ hay xem chốn ấy là để rù rì đủ thứ trên đời, đâu hiểu rằng, đàn ông bình thường đã rất ngán phải nghe bài trường ca ấy, huống chi lúc họ đang nghĩ tới những giây phút thần tiên.

Cũng chẳng hiếm ông chồng “không nói ra thì sợ vợ chẳng biết mình… vô duyên”. Ví như, đang ôm ấp, chị vợ chưng hửng khi chồng bảo, dạo này em béo quá, da em sạm nám cả mảng, bụng to quá rồi, tập thể dục đi thôi… Từ đó cho tới hết cuộc vui, chị vợ trở nên thụ động, lo che giấu những “khía cạnh” không hay của mình. Dẫu vô tình hay cố ý, ông chồng cũng mang tội rồi. Vợ bị chê sẽ trở nên thiếu hợp tác, cứ muốn xoay lưng lại ngủ luôn cho nhẹ người.

Đại kỵ là mang chuyện nhà anh nhà em ra mổ xẻ. “Mẹ anh vừa nói em như vầy nè, anh coi được không?”, “mấy đứa cháu nhà em thật chẳng biết điều”... đại ý thế. Dễ xa nhau lắm. Nhẹ thì xôi hỏng bỏng không. Nặng thì tan tành hết mọi dự định. Lựa lời mà nói ở chốn phòng the là cả một nghệ thuật đấy.

Lúc lâm trận nói gì lại là phạm trù khác. Nhưng vợ chồng còn đang chuyện vãn mà mọi ý định tòm tem bị dập tắt từ trong trứng nước thì đúng là quá tệ. Đôi khi, người trong cuộc cũng không hiểu mình có nói gì sai đâu mà bị phản ứng mạnh như vậy. Toàn là hiện thực khách quan, cập nhật tình hình kinh tế xã hội trong gia đình thôi mà.

Chuyện ấy cần được tách bạch khỏi các lo toan trong nhà. Giường không phải chốn để làm khổ nhau bằng lời. Khối đàn bà còn dựa vào chuyện gối chăn để điều khiển chồng. Đêm đêm chính ủy thì thầm bên gối, tư lệnh cứ thế mà thực thi. Các bà cứ ngọt nhạt, nhỏ nhẹ, ve vuốt... Trong trạng thái lơ mơ vì quá phê, các ông chuyện gì mà chẳng dám hứa liều.

Mình nói gì khi mình “ấy” với nhau? Thì khen nhau, trêu chọc nhau, cứ nói bất cứ điều gì khiến cho nhau… chịu hết nổi, là ăn tiền. Đừng quên, chủ đề hôm nay, chốn ấy là ái ân, là mối quan hệ vợ chồng nồng đượm; chứ mở miệng kém duyên, gây hậu quả là bên kia nổi cáu thì thôi xong.