Chị nhìn tôi và đưa bàn tay chằng chịt những vết sẹo mới cũ, có vết đang quấn bằng băng dính cá nhân. Chị nói mỗi ngày đứng trong căn bếp nấu ăn chị lại trào nước mắt, trong vô thức bao nhiêu lần chị để dao cứa vào tay mình mà không biết đau.