Những ngày ung thư: Ước ngày có 50 giờ để "cày" tiền

"Bốp à, mẹ bị ung thư!", chị Bùi Thu Thủy (sinh năm 1983, được nhớ đến nhiều hơn với biệt danh Thủy Bốp) đã nói với con trai điều đó, năm 2015, vài tháng sau khi phát hiện khối u trong ngực mình.

Ung thư đến với chị như một tiếng sét ngang trời. Người mẹ xinh đẹp năm ấy vừa ổn định lại cuộc sống ít lâu sau khi ôm Bốp rời khỏi cuộc hôn nhân tan vỡ. Thủy Bốp kể, khoảnh khắc nghe tin mình bị bệnh, bác sĩ nói gì chị cũng lùng bùng, chỉ muốn òa khóc khi nghĩ đến con, nghĩ đến cảnh cậu bé sẽ bơ vơ một mình trên đời.

"Nhiều người bảo, khoảnh khắc đó tương tự chuyện nghe tuyên án tử hình, nhưng không, nó không hề giống. Nhận án tử hình, nghĩa là ai đó đã phạm tội, và việc phải trả giá cho nó là đương nhiên, chỉ là chuyện sớm muộn. 

Còn tôi, đang trẻ, khỏe mạnh và xinh đẹp, đột ngột hai chữ 'ung thư' ụp xuống đời mình. Ung thư, nó giống một sự thử thách tôi buộc phải vượt qua hơn là một dấu chấm hết.", >mẹ đơn thân xinh đẹp tâm sự.

Khóc suốt 1 tuần, rồi thôi, chị vực mình dậy để sống tiếp. Ung thư như một chướng ngại vật mà Thủy Bốp phải vượt qua, còn đời mình thì vẫn phải đi tiếp chứ! Từ trước khi bị ốm, chị đã không bao giờ để bé Bốp chứng kiến cảnh mẹ mệt mỏi, đau khổ. Trong những ngày ung thư cũng thế.

Năm ấy, Bốp mới học lớp 4. Thằng bé nhẹ nhàng chăm sóc mẹ, đi học về thì vào viện với mẹ, đôi lúc chỉ là nằm im cạnh mẹ quan sát kim truyền, thấy mẹ buồn nôn thì dắt mẹ đi nôn. Ở nhà, con cũng làm hết việc vặt: giặt giũ, phơi đồ, rửa bát, dọn nhà... trong tĩnh lặng.

Còn chị Thủy, chị "điên cuồng" lo cho tương lai của con. Thời điểm ấy, chị chỉ sợ mình... chết sớm, không có ai lo cho con. Những đợt truyền hóa chất, Thủy Bốp còn không nghĩ là mình đang bị ung thư nữa, vì quá bận rộn với việc "cày" tiền.

Nghỉ việc ở công ty xuất nhập khẩu, mẹ đơn thân xinh đẹp xoay sang bán bánh trái nhà làm. Ngày thường, chị làm các loại bánh mì, đến mùa thì làm bánh trung thu, Tết lại xoay sang bánh chưng, giò thủ... Thời điểm ấy, cứ truyền xong, rút kim ra là chị lại lao vào việc.

Triền miên trong một thời gian dài, Thủy Bốp chỉ ngủ khoảng 3 giờ/ngày. Chị tranh thủ từng "hớp" thời gian để làm bánh kiếm tiền, để tập thể dục cùng con, để cùng con học. Với tâm thế nhỡ chỉ còn sống được vài tháng cũng phải dành vài tháng đó nỗ lực hết sức để "cày" để dành cho con, Thủy Bốp đã vượt qua những tháng ngày ung thư đầy ngoạn mục.

Sau 8 đợt hóa trị, đợt cuối vào ngày 3/12/2015, Thủy Bốp phải tiêm thuốc ức chế buồng trứng mỗi tháng 1 lần và uống thuốc hằng ngày trong vòng 5 năm để teo buồng trứng, "diệt" hormone nữ tính.

Có thời điểm chị bị rụng sạch tóc, ngoại hình thay đổi trở nên "nam tính" hơn. Chị đã từng lo đến một ngày nào đó, mình sẽ trở thành "anh Thủy". Dù có vậy thì cũng chẳng sao, vì được sống, được nhìn Bốp lớn lên đã là hạnh phúc rồi!

"Lột xác" và khỏe mạnh như chưa từng ung thư

Nhưng bằng một cách kỳ diệu nào đó, Thủy Bốp đã tạm >chiến thắng ung thư. Chị "thú nhận", có lẽ việc thay đổi lối sống, cách tận hưởng niềm vui và năng lượng tích cực đã khiến chị dần trở thành một con người mới. Sau 8 năm với những biến cố, chị càng xinh đẹp, rạng rỡ hơn ngày chưa có bệnh.

"Tôi biết ơn vì mình bị ung thư vú và nó xảy ra đúng thời điểm mình còn có cơ hội sửa. Ngày trước, tôi là người sinh hoạt vô tội vạ, mải chơi, ăn đêm, thức khuya, làm việc như một con thiêu thân và không bao giờ tập thể dục. Đến khi dùng hết năng lượng, bệnh ung thư tới như là điều mình phải trả giá thôi, do lối sinh hoạt không lành mạnh, không biết yêu bản thân.

Con người tôi bây giờ khác hẳn ngày xưa. Khi mắc bệnh, tôi mới bắt đầu tìm tòi cách ăn uống, >luyện tập, nhiều khi mình cảm giác như một bữa ăn có thể cứu sống chính mình vậy. Thậm chí, sau đó, tôi còn tham gia một khóa học online quốc tế về >dinh dưỡng để tăng thêm sự hiểu biết của bản thân.", chị tiết lộ.

Từ năm 2015 đến giờ, chị thường xuyên tập luyện "nặng đô", chạy bộ, tập gym, tập leo núi, bơi... với một lịch trình khắt khe. Từ một người không tập tành gì, Thủy Bốp của hiện tại có thể chơi boxing, leo núi, chạy bộ, đạp xe, bắn cung, chèo thuyền.

Khi tình trạng >sức khỏe tương đối ổn định, Thủy Bốp thường xuyên đi du lịch cả trong và ngoài nước với những hành trình khá dài hơi. Chị không đi theo kiểu nghỉ dưỡng mà chọn cách khám phá, rèn luyện.

Chị cũng tham gia các cuộc thi chạy đường trường, đạp xe 90km, thi leo núi... ở các địa hình khắc nghiệt những vẫn kham được. Thủy Bốp đùa, giờ mình không còn là single mom (mẹ đơn thân) nữa mà thành iron mom (người mẹ thép).

Chế độ ăn và sinh hoạt của Thủy Bốp cũng thay đổi. Áp lực kinh tế giảm bớt, chị không "bào sức" như những năm trước, không thức khuya quá nhiều nữa mà ngủ sớm, dậy sớm. Chị cũng kiên trì theo đuổi chế độ ăn lành mạnh, tốt cho sức khỏe.

Nhờ vậy mà cả sức khỏe tinh thần và thể chất của Thủy Bốp rất ổn, rạng rỡ hơn nhiều so với độ tuổi 39. Dấu vết còn lại của ung thư chỉ là quyển tự truyện nhiều nước mắt mà đến giờ chị không dám đọc lại và những trải nghiệm sâu sắc trong quá khứ.