Tôi và Thu yêu nhau được gần 1 năm rồi, tình cảm rất mặn nồng thắm thiết. Thu là cô gái dịu dàng, trong sáng và thông minh, cũng rất đỗi lương thiện và tốt bụng. Tôi thật sự cảm thấy may mắn khi quen và yêu được người phụ nữ như thế.

Hôm vừa rồi tôi đi nhậu với mấy người bạn, từ quán nhậu ra cũng khoảng 11 giờ đêm. Quán nhậu đó có món cháo rất ngon nên tôi đã mua 3 suất đem đến nhà Thu, cho cô ấy và bố mẹ cô ấy ăn đêm, hơn nữa yêu nhau đã lâu, tôi cũng muốn ngủ lại nhà em lắm.

Tôi đến mà không báo trước, vì lúc ấy tôi chợt nảy ra suy nghĩ đó thôi chứ không có kế hoạch từ trước. Nhưng tôi chắc chắn là Thu vẫn chưa đi ngủ vì hôm đó là thứ bảy mà cô ấy cuối tuần nào cũng thức muộn xem phim.

Thu hiện tại đang sinh sống cùng bố mẹ trong một căn nhà khá xa trung tâm, hơi nhỏ và cũ kỹ. Cô ấy là con gái duy nhất của ông bà, sau khi sinh Thu thì mẹ cô ấy không thể sinh thêm được nữa. Gia đình Thu gia cảnh bình thường. Bố mẹ cô ấy chỉ là những người làm thuê, thế nhưng luôn cố gắng nỗ lực để nuôi nấng con gái ăn học trưởng thành. Thu tốt nghiệp đại học ra trường đi làm và hiện tại đó có công việc khá ổn định.

Vì trời đã khá khuya, sợ bố mẹ Thu đã ngủ nên tôi tắt máy xuống dắt xe từ xa, lo tiếng xe máy sẽ làm phiền đến giấc ngủ của ông bà. Tôi dắt xe vào sân nhà Thu một cách lặng lẽ nên những người trong nhà không biết, do đó mà tôi đã được chứng kiến một cảnh tượng không thể nào quên.

Thu và bố mẹ đang đứng giữa phòng khách, cô bạn gái ngoan hiền xinh đẹp của tôi đang trợn trừng tức giận, chỉ thẳng tay vào mặt chính những người sinh ra mình mà mắng sa sả:

- Chính vì ông bà nghèo hèn nên bây giờ tôi mới khổ nhục thế này. Ra ngoài không dám ngẩng mặt nhìn ai. Không dám dẫn ai về nhà thăm nhà thăm cửa. Chúng nó hỏi nghề nghiệp của bố mẹ cũng không dám nói. 

Mỗi tháng chỉ có chút lương, bố mẹ chẳng chu cấp cho thêm xu nào, muốn mua cái váy mới cũng phải đắn đo suy nghĩ. 

Nhà chúng nó bố mẹ mua nhà riêng, mua xe đẹp cho, ở nhà này tôi chẳng được cái gì hết. Vậy mà suốt ngày nói yêu con, thương con nhất trên đời. Sao số tôi lại khổ thế này, sinh ra ở một cái nhà nghèo rớt mồng tơi!

Thu gào lên oán trách bố mẹ. Quần áo xộc xệch, đầu tóc rũ rượi, những đường nét trên khuôn mặt Thu đã trở nên méo mó và khủng khiếp nhất là những lời lẽ được thốt ra từ miệng bạn gái khiến tôi sợ hãi run rẩy.

Chưa hết, Thu còn đập phá quăng ném hết những gì có thể với được trong tầm tay. Còn bố mẹ Thu chỉ đứng bên cạnh im lặng chịu trận hoặc cố gắng xoa dịu con gái của họ.

Tôi đứng chết trân chứng kiến toàn bộ khung cảnh ấy từ đầu đến cuối, trong lòng bàng hoàng đến chết lặng. Mãi sau trút giận xong Thu mới đùng dùng quay người vào phòng ngủ, còn bố mẹ Thu lại lầm lũi dọn dẹp đống đổ nát mà không một lời kêu ca oán thán.

Tôi quay người ra về không còn thiết tha đưa bữa ăn khuya cho bạn gái nữa. Không rõ trước đó gia đình Thu đã xảy ra mâu thuẫn gì, thế nhưng nó chỉ xoay quanh đến chuyện tiền bạc và vấn đề gia cảnh nhà Thu khó khăn mà thôi.

Cả đêm ấy về nhà tôi mất ngủ, những ngày sau tôi cũng không thể nào gạt ra khỏi đầu cảnh tượng đáng sợ chứng kiến được ở nhà cô bạn gái xinh xắn hiền lành. Tất cả chỉ là dối trá, những gì Thu thể hiện ra bên ngoài chỉ là giả tạo mà thôi. 

Sâu bên trong con người Thu thật tăm tối và đáng sợ. Tất nhiên không đời nào tôi có thể tiếp tục yêu và cưới người phụ nữ như thế. Tôi phải làm thế nào để chia tay Thu trong êm đẹp? Tôi sợ đột nhiên bị bỏ rơi, Thu sẽ căm hận và trả đũa tôi.