N thuộc dạng ít khi xem phim ngôn tình, ít lên mạng đọc mấy câu chuyện gia đình hạnh phúc nọ kia vì N luôn thấy ghen tị với những cô con dâu số hưởng được gả vào nhà có mẹ chồng tốt bụng. Mà chẳng nói đâu xa, ngay hàng xóm nhà N có 2 chị gái cực may mắn, cưới đúng 2 anh chồng tâm lý mà bố mẹ chồng thì trên cả tuyệt vời. Nhìn lại mình, N nghĩ chắc kiếp trước N tu thân không đến nơi đến chốn nên mới vớ được quả mẹ chồng kinh hồn bạt vía.

Nếu người ta có mẹ chồng quốc dân cưng chiều con dâu như con đẻ thì nhà N ngược lại hoàn toàn. Mẹ chồng N tính ra cũng không già lắm, bà đẻ con sớm nên bây giờ có cháu nội rồi nhìn vẫn rất trẻ trung, bà ăn diện ra đường ai cũng không tin là bà mới 46 tuổi. Dáng bà cao ráo như người mẫu, da trắng tóc đen, N chỉ đứng cao đến nách bà nên hồi đầu khi chửa đẻ N suốt ngày khóc nấc vì mẹ chồng bĩu môi chê: "Lùn như cô thì cháu N nó đẻ ra cũng thiệt thòi, hỏng hết cả gen đẹp nhà nội".

N lấy chồng xa nên cách nấu ăn có phần khác biệt, mấy tháng đầu mới về làm dâu N phải hỏi mẹ chồng từng li từng tí để nêm nếm gia vị cho hợp, ghi chép cả công thức nấu ăn theo kiểu quê chồng. Dù cố gắng nhập gia tùy tục nhưng có vẻ N làm gì mẹ chồng cũng không ưng ý, có bữa bà đổ thẳng nồi canh N nấu cho chó ăn, rồi lạnh lùng nói cơm N nấu chẳng nuốt trôi được. Bà còn giơ quyển sổ dính đầy dầu mỡ của N ra, cười khinh bỉ nói N là "nhà quê dốt nát". 25 năm cuộc đời, N chưa từng ăn cơm chan nước mắt nhiều như thế...

Đêm nào N cũng ôm chồng khóc, cũng may là anh rất thương N nên an ủi vợ liên tục, còn bảo N cố gắng chịu đựng thêm 3-4 năm nữa để anh làm lụng tích cóp tiền mua miếng đất xây nhà riêng cho vợ con dọn ra đỡ khổ. Nghĩ đến tương lai sau này nên N đành cắn răng nhịn nhục, 2 năm qua N cũng cứng cáp hơn, học cách chai sạn trước thái độ của mẹ chồng.

Mấy hôm trước nhà nội có đám giỗ to, N lại dậy từ 4h sáng để chợ búa nấu cỗ cùng các cô dì bác họ. Mọi người vừa làm vừa trò chuyện rôm rả, dạo này mẹ chồng mát tính không cà khịa N nữa nên cũng đỡ nhọc đầu. Mấy bà chị chồng thì thầm hỏi N có còn bị bắt nạt nữa không, N cười khổ vì thấy ai cũng biết chuyện mình làm dâu đen đủi như nào. Tính N thì chẳng bao giờ vạch áo cho người xem lưng nên chỉ ậm ờ cho qua chuyện.

Buổi trưa N chỉ ăn được một tí xong lại còng lưng dọn dẹp, mọi người thương N mới đẻ con nên bảo để con N ngồi tráng bát cho nhẹ nhàng. Cơ mà nhẹ cũng bát đĩa ngập sân, N nhìn phát nản ra nhưng vẫn xắn tay ngồi xuống, cố làm xong sớm còn về cho con bú. Tráng được chừng 3 chậu to thì mỏi lưng quá, N ngồi dựa vào thành giếng nghỉ ngơi thì chồng ở đâu phi ra ôm chầm cái, bảo anh trốn rượu mâm các cụ để ra giúp vợ rửa bát. N sợ bị mẹ chồng chửi nên vội xua anh vào nhà, nhưng anh nhất quyết không nghe cứ bắt N ngồi yên để chồng phụ.

Y như rằng, 2 vợ chồng mới nhìn nhau đắm đuối được ít phút thì mẹ chồng N xuất hiện! Bà chắp tay đứng sừng sững giữa sân, quát to tướng khiến ai cũng giật nảy "Thằng K mày làm gì đấy? Đàn ông phải vào tiếp chuyện hầu rượu các bác các chú, ai cho phép ngồi đây tranh việc của đàn bà? Nó đẻ 2 tháng rồi, ngày xưa tao đẻ mày xong suýt chết mà 1 tuần sau vẫn đứng dậy giặt giũ làm ruộng bình thường, mày cứ chiều vợ để nó láo nó lười ra. Hư hỏng!"

Mẹ chồng đay nghiến câu nào là N nghẹn lòng câu đó. Họ hàng xung quanh nín lặng nghe bà chống nạnh chửi, đang xì xào thì bỗng dưng mẹ chồng N lao đến đổ cả chậu xà phòng lên người N ướt sũng! N sốc quá ngã lăn ra đất, mọi người xúm vào can ngăn, trách mẹ chồng N nóng tính. Tự dưng được "gội đầu" miễn phí, N tủi thân khóc òa lên khiến chồng xót xa. Anh bế N chạy về nhà ngay lập tức, tuyên bố từ mai sẽ dọn về ngoại không cho mẹ hành hạ con dâu thêm nữa.