Thu nhập của hai vợ chồng tôi khá cao, đi làm mỗi người một chiếc ô tô, các con học trường quốc tế. Còn vợ chồng hàng xóm bên cạnh sống trong ngôi nhà 2 tầng lụp xụp.

Chị hàng xóm tên là Quyên, tính tình cởi mở, mỗi lần gặp tôi đều chủ động chào hỏi trước, còn tôi thì cố gượng cười cho xong chuyện. Người chồng tính tình vui vẻ thỉnh thoảng cũng muốn vào nhà tôi chơi nhưng tôi không muốn giao tiếp với người ngoài nên chỉ nói chuyện qua cánh cổng.

Còn vợ tôi mỗi lần gặp chị Quyên chỉ để cãi nhau, chưa bao giờ thấy cô ấy nói chuyện thân thiện. Vợ tôi rất khó chịu khi thấy nhà hàng xóm thường để rác ké trước cổng nhà tôi. Nhiều lần nhắc nhở nhưng chị Quyên nói là để trước cổng nhà chị thì người thu rác không vào được thường bỏ qua. Lúc xe rác đi qua, nhà chị ấy không có ai ở nhà để mang rác ra đường.

Là đàn ông tôi chẳng để ý mấy chuyện vặt vãnh đó, còn vợ tôi thì cực kì khó chịu, nhiều lần sang tận nhà mắng mỏ nhưng mọi chuyện vẫn chẳng được cải thiện chút nào.

Hai con tôi đang học cấp 1, mỗi khi nghỉ học tôi thường khóa cửa bắt chúng ở trong nhà chăm sóc nhau. Hôm đó tôi về nhà thấy anh hàng xóm từ trong nhà tôi bước ra, dáng đi vội vã. Nghi ngờ anh ta có hành động mờ ám nên tôi lớn tiếng quát: "Ai mở cổng cho anh vào? Mà nhà tôi đi vắng hết anh vào làm gì hả?".

Thấy thái độ tôi căng thẳng anh hàng xóm xua tay nói là không phải như tôi nghĩ đâu, vào nhà hỏi bọn trẻ là rõ.

Tôi hốt hoảng chạy vào trong nhà, hai con tôi đang tái mét mặt mày, đứa út thì khóc lóc, đứa nhỏ thì trầy hết tay. Tôi hỏi mãi bọn chúng mới chịu nói. Con gái lớn bảo là đã lấy khóa mở cổng để ra đường đạp xe nhưng suýt nữa bị xe tông, may có bác hàng xóm lao ra cứu.

Buổi tối hôm đó tôi rủ vợ mang quà sang cảm ơn hàng xóm nhưng họ không nhận mà nói rằng hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau, nếu tôi không ngại thì sau này thỉnh thoảng qua chơi. Thực sự thì tôi không muốn giao lưu với họ, bởi tôi cảm thấy chúng tôi không cùng một đẳng cấp, nhưng tôi cũng không muốn nợ ân tình nhà họ. Tôi nên làm thế nào để trả được hết cái nợ này cho xong?