Nhiều chị em cứ bảo thà cạp đất còn hơn lấy chồng, nhưng nếu được chọn lại thì U vẫn muốn đi làm dâu bởi mẹ chồng hiện tại quá tuyệt vời. Hồi chuẩn bị đám cưới, U ảnh hưởng tâm lý bởi mọi người xung quanh nên đề phòng mẹ chồng lắm, bà chưa để ý gì con dâu nhưng U đã suốt ngày chú ý đến từng cử chỉ lời nói của bà. Đến lúc về sống chung mới biết mình sai lầm.

Mẹ chồng U năm nay 62 tuổi, bà từng là giáo viên nên sống khá nguyên tắc. Nhà cửa lúc nào cũng phải gọn gàng, quần áo mỗi ngày đều được giặt sạch sẽ không bao giờ để tới ngày hôm sau, cơm nước đúng 12h trưa và 6h tối, không lệch tí nào. Cuối tuần bà đi chùa tụng kinh, 7h sáng hàng ngày đi chợ. 10h tối bà ngủ, dù đi đâu cũng theo lịch y hệt ở nhà.

Mới đầu nghe chồng kể thói quen sinh hoạt của mẹ U cũng hốt, nghĩ cảnh 6h sáng phải dậy dọn dẹp trước mẹ mà U sợ toát mồ hôi. Nhưng không ngờ ngay hôm đầu về làm dâu, U ngủ quên 9h mới dậy mà mẹ không hề mắng, còn mua sẵn bữa sáng để trong bếp dặn giúp việc nhắc U ăn. Thi thoảng mẹ mệt thì bảo cả nhà đi ăn hàng, toàn chỗ ngon khiến U thích mê.

Dần dần U hiểu thêm về tính nết của mẹ, thấy mẹ là người ngoài lạnh trong ấm, một người phụ nữ tuyệt vời vô cùng. Mẹ giữ nguyên những nếp truyền thống của con gái Hà Nội, nhưng mẹ không hề áp đặt bắt U phải theo. Việc nhà có osin lo, cỗ bàn mẹ thuê dịch vụ trọn gói, lễ Tết mẹ rủ U món nào làm được thì chủ động giúp, còn không thì mẹ đặt hàng trên phố cổ mang về.

Nói chung là U thấy sướng. Mẹ chồng rất ít nói, nhưng bà đã mở lời là không thừa chữ nào. Thi thoảng vợ chồng U cãi nhau, mẹ kệ cho gây lộn chán chê xong mới rủ U đi bộ thể dục, tâm sự đôi ba câu khiến U vỡ lẽ được nhiều điều. Bà không phải đại gia giàu có nhưng rất thường xuyên cho con dâu tiền tiêu vặt, lúc vài trăm lúc 1-2 triệu. Chồng U gửi bà 5 triệu sinh hoạt phí mỗi tháng, còn lương U bao nhiêu thì cứ tiêu thoải mái chả ai hỏi gì.

Mẹ chồng luôn chu đáo lo toan cho cả gia đình, nhưng dường như không ai quan tâm ngược lại mẹ. U cũng coi sự chăm sóc của bà là mặc định nên luôn nhõng nhẽo như con gái. Đến hôm nay thì U đã phải khóc xin lỗi bà trước mặt bao người lạ, nhận ra mình đã vô tâm ích kỷ đến mức nào.

Chuyện là trưa nay U đi với đồng nghiệp tìm mua quà sinh nhật cho sếp, cả phòng bàn nhau tặng sếp cái tượng phong thủy nho nhỏ bằng vàng. Thế là U phi ra tiệm vàng nổi tiếng to đùng trên phố để lựa quà. Loanh quanh một lúc thì vợ chồng U chọn được một con tỳ hưu khá xinh, giá tầm hơn 10 triệu. Đang ngồi chờ lấy hóa đơn thanh toán thì U bỗng nhìn thấy dáng người quen quen, hình như chính là mẹ chồng đứng ở quầy trang sức.

- Ơ mẹ ơi, mẹ đến đây làm gì thế ạ?

- Ủa con, mẹ tưởng con đang ở chỗ làm...

Thấy U xuất hiện từ đằng sau, mẹ chồng giật mình giấu cái gì đó vào tay áo. U nhanh nhẹn liếc tờ giấy trên mặt bàn, bên cạnh đó hình như là chiếc nhẫn cưới quen quen?!?

- Mẹ, đây là nhẫn cưới của chồng con mà? Sao mẹ lại đem bán đi? Mẹ thiếu tiền gì sao không nói với vợ chồng con, mẹ lén đem bán đồ của anh H à?

- Con bình tĩnh nghe mẹ nói đã, không phải mẹ lén lấy nhẫn cưới của bọn con đâu...

- Con không muốn nghe, cái gì mẹ bán được chứ nhẫn cưới của tụi con sao mẹ nỡ làm thế?!? Nhà mình thiếu thốn đến mức đó sao!

Nghe U quát to mà cả tiệm vàng quay ra nhìn, bao khách khứa nhân viên đổ dồn chú ý vào mẹ con U. Mẹ chồng xấu hổ quá kéo khẩu trang lên che kín mặt, kéo U ra góc ghế sofa ngồi. U giật lại số tiền bà vừa nhận từ nhân viên, trả cho người ta rồi lấy chiếc nhẫn cưới bỏ vào túi xách. Mẹ chồng nhìn vẻ mệt mỏi, giọng run run nói với U.

- Mẹ xin con đừng giận, lỗi do mẹ, mẹ tự ý nói với K. vay thêm tiền để đi chữa bệnh. Mẹ đi khám hôm qua người ta nói mẹ có cái u cần phải mổ gấp, mẹ không muốn cả nhà lo nên mới giấu con giấu bố, bán ít vàng đi gom tiền vào. Mẹ còn tiền tiết kiệm nhưng chưa đến hạn rút, mẹ để lại hết cho các con nên bí quá K. mới phải đưa nhẫn cho mẹ bán. Mẹ xin lỗi con...

Nghe mẹ giải thích xong U bỗng choáng váng, hóa ra U đã hiểu lầm mẹ rồi! Mẹ bệnh mà U không hề để ý, mẹ phải một mình chịu đựng rồi tự nghĩ cách xoay tiền viện phí đi mổ. U ngã quỵ xuống ghế, ôm mẹ khóc òa lên. Đồng nghiệp U lo quá nên chạy tới an ủi, U chẳng biết nói gì chỉ xin lỗi mẹ liên tục...