Quân đang có công việc rất tốt ở tập đoàn lớn, bỗng dưng anh bàn với vợ sẽ nghỉ việc sang giúp Tâm gầy dựng lại sự nghiệp.

Trang - vợ Quân - phản đối gay gắt. Trong mắt cô, Tâm phải "sao đó" thì mới bị vợ gom tài sản, ôm cả cậu con đi theo nhân tình. Công ty của Tâm chỉ còn cái vỏ rỗng, quan trọng hơn là Tâm không còn tinh thần sau cú sốc, làm sao có thể vực dậy chuyện làm ăn?

Mặc vợ phản đối, Quân vẫn quyết nghỉ việc qua công ty Tâm. Anh nói Trang không thể hiểu hết mối thân tình của đôi bạn. Những ngày Quân và Tâm lơ ngơ vào thành phố đi học, hai thằng từng chia nhau ổ bánh mì, mặc chung cái áo.

Tình bạn bao nhiêu năm giữa họ không thay đổi, dù sau này Tâm trở thành ông chủ lớn. Quân không thành đạt như bạn, nhưng cũng có nhà có xe, có cuộc sống bao người mơ ước. Giờ bạn gặp khó khăn, Quân thấy có trách nhiệm phải giúp bạn gầy dựng lại.

Trang không cản được chồng, đâm ra ghét Tâm. Trang ghét những ngày Quân đi về tỉnh xa tìm đơn hàng mới. Ghét những ngày Quân miệt mài làm việc tận nửa đêm mới về. Cô cau có: “Anh bán thân bán mạng nhưng lợi nhuận cũng chỉ bạn anh hưởng”. Quân cười trừ. Công ty vực dậy, tinh thần Tâm tốt lên - với anh thế là đã đủ.

Cuối tuần, thấy Tâm một mình, Quân rủ bạn về nhà ăn cơm. Tâm hồn nhiên không biết Trang ghét anh. Anh mang thức ăn tới. Vào bếp phụ rửa trái cây, xếp chén ra bàn… Thái độ vô tư của Tâm khiến Trang bớt ác cảm với anh.

Cu Bo đạc biệt yếu thích chú Tâm vui tính. Chú hay đặt những câu hỏi khó để cậu phải suy tính trả lời. Bo nhận xét: “Chú Tâm thông minh hơn ba”…

Đôi lúc giữa tiếng cười rộn rã, Tâm chợt trầm tư thở dài. Trang biết anh nhớ gia đình cũ, nhớ con trai trạc tuổi Bo… Trang có chút mủi lòng, cảm thông với cảnh bẽ bàng của bạn chồng.

Công ty ngày một khấm khá, Tâm mở thêm chi nhánh mới. Tâm hay nói với Quân: “Ông là thần hộ mệnh của tôi”.

Trang đã nhìn bạn của chồng bằng đôi mắt khác. Họ cùng học một lớp, ra đời cùng nhau, sao anh ta có thể làm ông chủ. Chồng Trang dù sao cũng chỉ là người làm công cho bạn…

Nghe vợ so sánh, Quân chỉ cười trừ. Bạn thành công là anh vui. Vả lại, ngoài tiền lương, Tâm cũng chia lợi nhuận cho Quân rất sòng phẳng.

Mang ơn bạn nên Tâm hay mua quà tặng. Sinh nhật Trang, Tâm mua tặng chiếc nhẫn kim cương rất đắt tiền. Nhìn người đàn ông lịch lãm, có dáng vẻ ông chủ lớn, Trang thở dài, tự hỏi sao người này không phải là chồng mình?

Nhiều lần, Quân bắt gặp vợ nhìn bạn bằng ánh mắt lạ. Nhiều lần, Trang so sánh anh với bạn, chê anh không giỏi như bạn… Quân nghi ngờ, tự hỏi có khi nào vợ anh đang lạc lòng?

Rồi một bữa, Quân về nhà sau đợt công tác, cu Bo hồn nhiên: “Hôm qua mẹ khóc, chú Tâm dỗ mẹ, hôn mẹ thì mẹ mới chịu cười”. Trang tái mặt, đính chính tại bụi rơi vào mắt, Tâm thổi giúp, không phải hôn. Trang quát con ăn nói lung tung…

Nhìn ánh mắt hốt hoảng, cách nói chuyện lắp bắp của Trang, Quân biết vợ đang nói dối. Anh tê tái lòng. Điều anh lo sợ, lẽ nào đã là sự thật? Lẽ nào Trang đã phản bội anh, đã yêu chính bạn thân của anh?

Người ta hay nói không nên để lửa gần rơm. Quân hối tiếc đã mang mồi lửa về để cạnh đống rơm nhà mình mà không chút đề phòng. Điều đau nhất là hai người anh xem như máu thịt, là một phần của cuộc đời, lại ở sau lưng anh làm chuyện xấu xa.

Quân đánh máy lá đơn xin từ chức. Anh tần ngần mãi ở nút bấm gửi. Gửi lá đơn ấy là anh phải rời khỏi công ty, bắt đầu lại từ đầu. Gửi lá đơn để kết thúc tình bạn hơn 20 năm, anh thấy tiếc, nhưng đành vậy.