K và chồng cũ đã có cuộc hôn nhân mà ban đầu tưởng là sẽ đi cùng nhau đến hết cuộc đời. Nói thẳng ra thì ngày xưa K không nghĩ bản thân mình sẽ lấy một người như chồng K. Bởi lẽ anh ấy không phải là gu của K, cũng không tương xứng về mọi mặt. K được sinh ra và giáo dục trong một gia đình nề nếp, điều kiện kinh tế của bố mẹ khá giả vậy nên từ bé đến giờ K chả phải lo nghĩ điều gì cả. Tất nhiên với hoàn cảnh sống như thế, K sẽ mặc định mình sau này phải lấy một người chồng thật xứng đáng với công sinh thành của cha mẹ. Ý K ở đây là môn đăng hộ đối.

Trái ngược mọi kỳ vọng của K thì chồng K là một kiểu người đàn ông trong tay không có gì cả. Gia cảnh của anh ấy rất khó khăn, sinh ra và lớn lên ở vùng nông thôn, mọi thứ đều phải tự lực cánh sinh chứ không thể nương tựa vào ai. May mắn thay, ông trời ban cho anh ấy đức tính tự lập, vượt khó.

Anh ấy thi đỗ Đại học vào một trường tốp đầu trong mảng kinh tế, hơn K 1 tuổi. Sau năm đó, K cũng thi đậu vào trường ấy và học cùng chuyên ngành. Sở dĩ K gặp được chồng là vì mẹ anh mắc bệnh nặng, tiền trong nhà dồn cả vào để chữa bệnh. Thành ra chồng K phải bảo lưu vì không trang trải nổi học phí. Bác gái cũng qua đời sau vài tháng chống chọi với cơn bạo bệnh, nếu không thì số tiền nợ sẽ còn độn lên gấp bội.

Chồng K khi ấy mau chóng quay lại hoàn thành việc học để không bỏ phí mất cơ hội đổi đời. Anh học chung lớp với K và hay ngồi cạnh K trong các môn học nữa. Dần dần, chúng K nảy sinh tình cảm nhưng dường như đó chẳng phải tình yêu. Anh ngưỡng mộ, kính trọng K vì K là lớp trưởng. Mặt khác K thương cảm cho anh vì hoàn cảnh éo le nên hay giúp đỡ.

Hồi còn là sinh viên, K có đi làm thêm kiếm tiền và cũng hay được anh chị em trong nhà cho chút đồng ra đồng vào để đi chơi. Nhưng K tiết kiệm lắm, tháng nào cũng dành một khoản để đưa cho anh trang trải chút ít phí sinh hoạt cũng như trả nợ. Anh học giỏi, kỳ nào cũng kiếm được học bổng nên không lo gì chuyện học phí.

Lên đến năm 4 Đại học, mối quan hệ của chúng K bắt đầu chuyển sang giai đoạn mới. K chấp nhận lời tỏ tình của anh vì thấy hai người quá hiểu nhau và đối phương thực sự rất chín chắn, hiền lành. Nếu có rào cản nào đó thì chỉ là chuyện khoảng cách giàu - nghèo mà thôi. K còn nhớ năm đó K đổi điện thoại nên thừa ra một chiếc. K đã đưa anh dùng với lý do là sắp ra trường rồi, cũng nên sử dụng một cái tử tế để phục vụ cho công việc.

Chồng K cảm kích và hứa sẽ kiếm thật nhiều tiền sau này lấy K làm vợ và trả ơn cưu mang, giúp đỡ. Quả thật là sau khi anh kiếm được việc, với trình độ xuất sắc thì chồng K mau chóng thăng quan tiến chức và sự nghiệp phất lên như diều gặp gió. Khi cảm thấy đã chạm đến một mức độ nhất định, anh cầu hôn K trong niềm hân hoan của hai người. Ban đầu bố mẹ K có hơi nghi ngờ một chút vì anh chính là mối tình đầu của K, chẳng biết liệu sẽ đi được bao xa. Nhưng với sự quả quyết, K với anh vẫn đi đến hôn nhân.

Thực tại hôn nhân khác xa với những gì K tưởng tượng. K cứ nghĩ nó màu hồng và suôn sẻ như khi hai người yêu nhau. Vậy mà sống chung với nhau mới thật sự vỡ lẽ ra nhiều điều oan trái. Công việc của chồng K phải đi công tác xa nhà nhiều, anh ấy đã có tình mới bên ngoài từ bao giờ K chẳng hay biết. Sau khi biết được sự thật, K quá nổi giận mà muốn phá tan cuộc hôn nhân này. K biết mình không thể cứu vãn được nữa rồi. Dừng lại càng sớm sẽ giúp cả hai được giải thoát. Cũng may K và chồng chưa có con.

Đến khi ra toà, tự dưng K lại thấy hối hận và tự hỏi liệu mình có thể tha thứ cho chồng không. Trước đó, anh cũng cầu xin K tha lỗi mà vì cơn giận nên K nhất quyết từ bỏ. Sau khi hoàn tất thủ tục, điều mà K không ngờ là chồng đã trả lại K chiếc điện thoại năm xưa K cho anh mượn.

Đã nhiều năm trôi qua, K không đòi lại nó. Không phải vì K chẳng còn dùng nữa, mà K muốn anh ấy luôn giữ nó, như giữ tình cảm với K trước sau như một. Vậy mà giờ đây anh trả lại K, khác nào là hai vợ chồng đã cạn tình cạn nghĩa cơ chứ? Anh đưa K chiếc điện thoại rồi lạnh lùng rời đi.

Chưa hết, khi mở điện thoại ra, K còn sốc hơn... Trong đó toàn là những bức ảnh kỷ niệm của hai người từ khi mới quen nhau cho tới lúc cuộc hôn nhân còn yên ấm. Một loạt những ký ức đẹp ùa về. Giờ đây đã quá muộn màng rồi... K tiếc cho anh, cho K, cho cả thanh xuân của mình...