Hai vợ chồng P đến với nhau vì duyên phận thì đúng hơn. Bởi khi đó, P mới chia tay người yêu, anh lại gặp khó khăn trong công việc. Cả hai chán đời ngồi uống bia một mình ở quán vỉa hè. Rồi anh chủ động đem ly bia qua bàn P bắt chuyện. Cứ thế trò chuyện rồi xin số điện thoại của nhau.

Đi chơi riêng được vài lần, P và anh đã bàn đến chuyện cưới hỏi. Từ lúc biết nhau đến khi hai vợ chồng P tổ chức cưới chỉ có 4 tháng ngắn ngủi. Mọi việc diễn ra nhanh đến mức mọi người đều đồn đoán P đã có thai nên mới phải cưới gấp thế.

Dù cưới gấp nhưng vợ chồng P sống rất hạnh phúc. Hai vợ chồng P cùng đi chơi, đi ăn mỗi tối. Khi anh hoàn thành dự án, được thưởng, hai vợ chồng P sẽ đi du lịch ngắn ngày. Riêng việc sinh con, hai vợ chồng P dời lại vài năm theo kế hoạch. Theo dự định, khi nào P lên được chức trưởng phòng thì hai vợ chồng P mới sinh. Cũng may cho P vì nhà chồng tân tiến nên không bắt ép con dâu.

Mỗi tối, khi gác đầu lên tay chồng, P thường hay thì thầm hỏi anh có yêu P không? Anh véo mũi, mắng yêu P là đồ ngốc. Anh còn nói anh yêu P nhất trong những người con gái anh từng yêu. P đã rất hạnh phúc khi nghe chồng nói thế.

Thế nhưng mới đây, P lại phát hiện một sự thật khiến P nghi ngờ chồng.

Chẳng là tuần trước, P tham gia họp lớp đại học sau 10 năm ra trường. Mọi người đều dẫn chồng/vợ con đi nên P cũng đưa chồng mình đi cùng. Khi đang ăn uống vui vẻ thì M, cô bạn cùng lớp P đến muộn.

Vừa thấy M đi vào, sắc mặt chồng P thay đổi hẳn. P vốn dĩ cũng không để ý đâu nếu như cô bạn ngồi kế bên không khều tay hỏi thầm chồng P có khó chịu không? P hỏi, anh lắc đầu bảo do uống nhiều nên mới thế.

M cũng khác lạ. Khi P giới thiệu anh là chồng P, cô ấy có vẻ lúng túng rồi mới đưa tay ra bắt. Có lẽ P sẽ không biết mối quan hệ giữa hai người đâu nếu không đi tìm chồng. Thấy anh đi vệ sinh lâu, P sợ anh say nên gục trong nhà vệ sinh mới đi tìm. Nhưng vào nhà vệ sinh không có.

P đi ra ngoài, loanh quanh khuôn viên nhà hàng. Rồi P chết điếng, đứng chôn chân tại chỗ khi thấy chồng mình đang ôm M trong tay. Họ chọn một góc tối, được che phủ bởi hàng cây xanh nên cứ nghĩ không ai trông thấy.

P đứng một lúc mới bình tĩnh lại mà lên tiếng gọi. Nghe tiếng P, họ buông nhau ra. P cười nhạt, bỏ đi vào và cố hết sức để không làm to chuyện.

Khi chia tay bạn bè, một cô bạn kéo P vào nhà vệ sinh nói chuyện. Cô ấy trước đây chơi thân với M. Cô ấy kể chồng P là người yêu cũ của M. Họ yêu nhau lắm. M tính tình khó chiều nên anh rất vất vả mới chiều đúng ý cô ấy. Có lần tự quỳ xuống chân cô ấy van xin cô ấy đừng bỏ rơi anh. Nhưng không hiểu sao họ vẫn chia tay. Bạn P còn bảo P phải giữ chồng kẻo tình cũ không rủ cũng tới.

P cười cười. Họ tới với nhau, ôm nhau rồi đó thôi. Suốt tuần nay, P cứ nghĩ mãi về chuyện đó. Hai vợ chồng P cũng ngủ riêng ngay đêm đó. Dù chồng P khẳng định M chủ động ôm anh nhưng P làm sao tin được? Chuyện quá khứ qua rồi mà sao P vẫn thấy nặng lòng quá. P cũng hoang mang về tình cảm chồng dành cho mình. Chán nản thật.