Chồng hơn X 6 tuổi, hai đứa quen biết qua mai mối rồi tiến tới hôn nhân rất nhanh. Nhưng hồi đó hai đứa nói chuyện hợp nhau thật, tình cảm khăng khít khiến mấy bà mai cứ xuýt xoa.

Lượng đứng tuổi, do đó anh khá chín chắn và cũng chiều vợ. Đặc biệt, anh còn hay đưa ra cho X những lời khuyên trong công việc rất hữu ích. X tin rằng, anh đích thị là một nửa hoàn hảo của mình!

Ấy thế nhưng cuộc sống hôn nhân lại... nhạt hơn X tưởng. Trong khi những đôi khác có cãi vã, có giận hờn, nhưng cũng nhiều ngọt ngào, hạnh phúc. Vợ chồng X cứ bình bình, nhiều khi X thử nổi điên lên quát chồng mà Lượng đúng kiểu chẳng thèm chấp trẻ con. Anh để X nói chán thì thôi, rồi chốt lại bằng 1 câu dở khóc dở cười: "Nói nhiều thế chắc khát rồi, em uống nước đi".

Anh cũng ít chia sẻ với X những chuyện công việc, các mối quan hệ xung quanh. X có hỏi Lượng cũng chỉ gạt đi bảo X biết gì mà hỏi. Rồi khi anh tụ tập bạn bè, đồng nghiệp, anh không bao giờ dẫn X theo cả. Ngoại trừ những đám cưới hỏi, ma chay ở quê buộc X phải có mặt, anh mới đưa đi cùng.

Tuy nhiên, điều khiến X lăn tăn nhiều hơn cả đó là Lượng chưa bao giờ đòi hỏi chuyện ấy. Hai chúng X vợ chồng son nhưng có khi cả tháng mới 1-2 lần. Thậm chí, nhiều khi X chủ động anh còn lấy cớ là mệt, là mỏi này kia và đẩy X ra. Rồi anh quay lưng lại, nghịch điện thoại hoặc giả vờ ngủ.

Càng ngày, X càng cảm thấy mình yêu chồng nhiều hơn, anh đối với X lúc nào cũng hời hợt... Nếu không vì X cầm tiền lương của anh, thi thoảng anh mua cho cái này cái kia thì X nghĩ hai đứa là người dưng chứ không phải vợ chồng.

Trong khi X ra sức vun vén thì Lượng lại không mảy may quan tâm. Anh vẫn cứ thế, nửa chiều chuộng, nửa hời hợt. Lúc anh cho X cảm giác X là người vợ được chồng thương yêu nhất, nhưng có lúc anh lại khiến X chưng hửng vì bị hắt hủi... X thật không hiểu nổi chồng mình nữa!

Nhưng áp lực nhất là gia đình hai bên liên tục hỏi chúng X chuyện con cái, Lượng là đàn ông nên cũng gạt đi là xong. Còn X, ai nấy đều nghĩ chuyện này do X... X bối rối lắm, chẳng biết phải nói như thế nào. Không lẽ lại bảo rằng vì chúng con không làm >chuyện vợ chồng?

X cũng cố thử nhiều cách để cải thiện tình cảm vợ chồng, nhưng có vẻ không hiệu quả. Hôm gần đây, X lấy hết can đảm chia sẻ với cô em chồng về vấn đề mình gặp phải, nó mới sửng sốt. Nó bảo:

- Bình thường thấy anh Lượng đi đâu cũng mua quà về cho chị, tuy anh em hơi khô khan nhưng em nghĩ là yêu chị lắm ấy. Sao anh ấy lại không hứng thú chuyện ấy nhỉ?

- Chị không biết, chị đã thử nhiều cách rồi... Nhưng anh Lượng không thèm quan tâm luôn ấy. Cứ lúc chị chán nản, giận dỗi thì anh ấy lại dỗ dành bằng vật chất. Khi chị cố sán vào thì anh lại kiểu đẩy chị ra. Anh ấy quá khó hiểu.

Sau một hồi trút hết tâm tư với cô em, X cảm thấy thoải mái hơn. Con bé cũng nói rằng sẽ kể với mẹ chồng để họ đừng tạo áp lực thêm cho X chuyện con cái. Ngoài ra, nó cũng gợi ý X thử thay đổi nội y, rồi đồ ngủ, mua nước hoa hoặc tinh dầu thơm, trang trí lại góc phòng ngủ xem Lượng có thay đổi không... Nó còn chắc như đinh đóng cột: "Vợ chồng em thi thoảng thuê phòng bên ngoài để đổi gió đó, vì không gian nó thơm tho, mới mẻ khiến mình có cảm hứng hơn. Chị thử áp dụng xem sao".

Nghe lời em chồng, X đi mua một chiếc váy ngủ... có như không cực kì gợi cảm. X nghĩ phô ra vóc dáng nóng bỏng này sẽ khiến chồng động lòng.

Tối ấy, X đã nhắn Lượng về sớm, nhưng anh ậm ừ nói xem thế nào vì sợ có việc bận. quả nhiên, X chờ tới 8h tối mới đi ăn cơm nhưng anh chưa về. X vẫn cố gắng nghĩ theo hướng tích cực, tắm gội thơm tho, mặc bộ đồ ngủ gợi cảm. Phải gần 11h, anh mới lục đục trở về, người nồng nặc mùi rượu.

Thấy anh đi liêu xiêu, X chạy ra đỡ. Lượng ôm lấy X, rồi chạm tay vào mặt vợ vô cùng nhẹ nhàng, ánh mắt anh đầy trìu mến. Thật sự, rất lâu rồi X không nhìn thấy vẻ mặt si mê này của anh. X bỗng thấy vui, mọi giận hờn như bay biến hết cả...

Nhưng trong lúc X đang lâng lâng thì anh bất ngờ gọi tên một người con gái khác. Anh gọi tới vài lần, X không thể nhầm được... X choáng váng lắm, dù anh giấu nhưng qua nhiều người X biết đây là tên người yêu cũ của anh. Cô ta đi lấy chồng trước khi chúng X cưới 8 tháng.

X giận, hất anh ra cho ngã sõng soài trên đất. Sáng hôm sau, anh tỏ ra chẳng nhớ gì. X tức giận nhắc lại thì anh ra sức giải thích rằng vô tình gọi thôi, chứ không phải vì nhớ nhung gì.

X rất buồn, càng ngày càng cảm thấy hoang mang về cuộc hôn nhân của mình.