H lấy chồng được gần 2 năm nhưng có lẽ vẫn chưa thực sự hiểu hết tâm tính và suy nghĩ của anh. Bình thường đàn ông sống đơn giản và dứt khoát, chẳng đa nghi như phụ nữ. Nhưng chồng H lại là một kiểu người rất khác, anh thường chôn giấu rất nhiều tâm tư, đến ngay cả H là vợ anh mà còn chẳng hiểu được.

Trước đây hồi yêu nhau, anh không bộc lộ quá rõ ràng, cũng có thể vì H chưa thực sự đi sâu vào thế giới nội tâm của chồng. Chúng H yêu nhau cũng chỉ khoảng vài tháng là cưới rồi. Sở dĩ cưới sớm như vậy là vì bố chồng mắc bệnh nặng, không còn sống được bao lâu, muốn được thấy con trai lấy vợ lập gia đình. Khoảng thời gian H yêu anh cũng chẳng sung sướng gì, nhưng nghĩ tới tương lai dài, H vẫn chấp nhận ở bên cạnh anh.

Bố chồng đã qua đời sau khi vợ chồng H cưới nhau được khoảng 2 tháng. Từ đó, chồng H bắt đầu dần thay đổi. Anh lao đầu vào công việc, ít quan tâm, lo lắng cho H hơn. Trong nhà khi đó có nhiều việc phải lo nữa nên cũng bận bịu. Sau giỗ đầu của bố chồng, H phát hiện mình đã mang thai. Thực sự đó là niềm vui với cả gia đình, vậy mà riêng chồng H, H vẫn thấy anh khá thờ ơ. H chỉ hi vọng rằng khi đứa bé ra đời, nó sẽ là cầu nối để tình cảm vợ chồng khăng khít hơn.

Từ lúc sinh con, H không đi làm công ty nữa mà ở nhà chăm lo nội trợ. Cũng may hai bên nhà nội ngoại khá giả, H chẳng cần phải lo chuyện kinh tế. H mới sinh con đợt tháng 8 vừa rồi, giờ đây cuộc sống ổn định hơn. Con H là con trai, đúng với ý nguyện của bà nội. Song điều mà H thấy băn khoăn là chồng H vẫn không có biểu hiện gần gũi với vợ. Anh chỉ hỏi han, quan tâm bình thường. Tuy ông xã cũng yêu thương đứa bé, song H thì thấy chưa thỏa mãn cho lắm...

Cho tới một ngày cuối tuần trước, H đã biết vì sao chồng mình lại như vậy. Thời gian gần đây, H và con nằm riêng, không chung phòng với chồng. Anh ấy sẽ ở trong phòng làm việc rồi ngủ luôn. Một đêm H dậy đi uống nước, thấy chồng vẫn ngồi ở bàn làm việc, cửa không đóng mà hé ra một chút. Anh chỉ bật mỗi chiếc đèn nhỏ nên chắc không để ý thấy H bên ngoài đang nhìn vào. H thấy chồng mình viết thư, trên một tờ giấy A4 bằng bút nắn nót. H bắt đầu sinh nghi, quyết sẽ điều tra cho ra nhẽ.

Hôm sau, khi chồng đi làm, H vào phòng anh kiểm tra. Tuy nhiên lục khắp các ngăn kéo chẳng thấy có gì là dấu hiệu của thư viết tay. Bất chợt, H nhìn lên giá sách. Kiểm tra một lúc thì H phát hiện ra chồng mình giấu bức thư trong mấy tập thơ cũ ở giá sách.

H cẩn thận đọc từng lá thư anh kẹp trong tập thơ. Ôi, bẽ bàng làm sao, toàn là những lời dịu dàng âu yếm, nhưng anh viết dành tặng cho tình cũ. Có thể chồng H vì đã lập gia đình nên không thể làm chuyện trái đạo đức, nhưng anh viết thư như thế này thì khác gì là ngoại tình tư tưởng chứ...

Thì ra, trong suốt thời gian qua, chồng H đã chôn giấu bí mật rằng anh vẫn còn tình cảm với người yêu cũ. Anh không dám liên lạc qua các trang mạng xã hội vì sợ bản thân mất kiểm soát làm điều dại dột. H nhìn thấy sự giằng xé qua những câu anh viết trong thư. Đó sẽ là những bức thư mãi mãi không được gửi đi.

Mọi người thử xem, nếu rơi vào hoàn cảnh của H thì mọi người sẽ hành xử như thế nào? H tin chồng H không phải kẻ vô ơn bạc nghĩa đi ngoại tình, nhưng nếu anh ấy cứ trăn trở như thế này thì cũng không ổn. Dần dần, H còn sợ bản thân mình chai sạn, không cần đến sự yêu thương, vỗ về của người đàn ông. Cuộc sống hôn nhân không hạnh phúc, H còn biết tin tưởng và nương tựa vào gì đây? H thương con H lắm, lỡ một mai chúng H ly dị, chắc con H sẽ rất khổ sở. Làm thế nào để chồng H không vấn vương tình cũ đây?