Nếu không tình cờ phát hiện, mãi mãi tôi cũng sẽ không bao giờ biết được sự thật đó...
Sau khi sinh em bé đầu lòng, K thấy chồng mình thay đổi nhiều. Quả thực thời gian mang thai, K có để ý đến tâm trạng anh vì đó cũng là giai đoạn hai vợ chồng đối diện với vô vàn áp lực. Thực ra với K chuyện có thai không hề dễ dàng gì, trước đó K bị sảy 2 lần, phải nhờ đến can thiệp y tế. Ròng rã trong 2 năm đầu hôn nhân, vợ chồng K cứ phải đi chạy chữa mãi, tâm lý vì thế bị ảnh hưởng ít nhiều.
Sau 2 năm hôn nhân, K có thai lần thứ 3, bác sĩ dặn tuyệt đối phải cẩn thận, tránh đi lại nhiều. Bởi không thể làm việc nhà như trước, nên K mới cần nhờ tới chồng và gia đình nội ngoại. Bố mẹ chồng ở xa, cũng không tiện đi lại, K phải nhờ cậy đến bố mẹ đẻ. May là bố mẹ đẻ còn trẻ khỏe, làm các công việc trong nhà rất thạo. Trộm vía em bé ra đời suôn sẻ, khỏe mạnh.
Thời gian K mang thai, hai vợ chồng hình thành nhiều khoảng cách, đặc biệt là về vấn đề "chuyện ấy". Dù không biết bù đắp cho chồng ra sao, song K vẫn an ủi, động viên chồng. Chúng K hay tâm sự khi nằm ngủ trên giường. Có những hôm tâm sự xong, chồng rải một tấm đệm bên dưới để ngủ, sợ đêm hôm K nằm không thoải mái.
Lại nói, sinh em bé xong, chồng K thậm chí còn xa cách với vợ hơn. Anh thường xuyên báo cắt cơm ở nhà vì hẹn bạn bè, đối tác nọ kia. Riêng vấn đề này thì K hiểu vì công việc của anh cần phải tiếp xúc với nhiều người. Không chỉ vậy, chồng K còn ít tâm sự với vợ, anh đối với con cũng hời hợt, chẳng nhiệt tình như những ông bố khác. Đi làm về, chồng K kêu mệt, anh đi ngủ luôn chẳng đoái hoài đến ai.
Mẹ K lên chăm cháu cùng, thấy chồng K như vậy, bà bảo K hãy thông cảm cho chồng, có thể vì công việc vất vả nên chồng mới lầm lì ít nói. Những dấu hiệu kể trên, tuy K có để bụng, nhưng chưa bao giờ K nghi ngờ chồng hoặc điều tra kỹ. Cho tới khi K phát hiện thứ lạ trong áo anh, K mới biết rõ chân tướng đằng sau.
Hiện tại con K đã được 10 tháng. K có thể làm việc nhà, nấu cơm dọn dẹp, chăm con rất thạo mà không cần nhờ tới ai. Hôm đó K mang hết đống áo dạ, áo khoác của chồng ra để đi giặt khô. Trước khi tới tiệm, K kiểm tra lại hết các túi áo xem chồng có để quên gì hay không. Bất ngờ, K nhận ra trong túi của một chiếc áo của chồng còn sót lại 2 vé máy bay. Đây là vé cũ, đã sử dụng rồi. K kiểm tra lại thông tin xem liệu có phải là chuyến bay vợ chồng K từng đi hay không. Nếu đúng thì K giữ lại làm kỷ niệm.
Tuy nhiên thời gian và địa điểm thì chẳng đúng chút nào... K mở lại lịch trong điện thoại check xem chồng đã từng đi máy bay hôm nào. Đó là từ tối thứ 6 đến tận sáng ngày thứ 2. K tiếp tục nhận ra những ngày đặc biệt đó. Hôm ấy K và con về nhà ngoại, đáng lý là ban đầu chồng K cũng sang, nhưng anh lại bảo thôi ở nhà. Vì cũng muốn cho con gặp ông bà nên K vẫn về ngoại, suốt những ngày cuối tuần đó vợ chồng K chỉ nhắn tin. Thì ra anh đã lén bay tới một điểm du lịch vào khoảng thời gian cuối tuần này. Đáng nói, chồng không hề nói gì cho K biết chứng tỏ anh đã có ý đồ riêng chẳng đơn giản.
Linh tính của người phụ nữ làm vợ đã hơn 3 năm mách bảo rằng chồng K có nhân tình bên ngoài. K im lặng, theo dõi thêm một thời gian và quả thật là bắt trúng được khoảnh khắc trong điện thoại của anh. Trái tim K như chết lặng. Chồng vẫn cư xử với vợ con rất bình thường, không hề cục súc hay gắt gỏng. Chỉ là anh chẳng còn ân cần quan tâm như xưa, mọi thứ thật giống hoàn thành cho xong trách nhiệm chứ không phải là xây dựng tổ ấm.
K buồn bã và thất vọng lắm, vậy mà bản thân nhu nhược, chẳng dám nói ra để ba mặt một lời. K hi vọng chỉ là chồng mất phương hướng trong thời gian ngắn, bằng không K sẽ sống trong day dứt, đau khổ mãi...