“Yêu thương có màu gì?"

Màu của hoàng hôn. Ánh hoàng hôn không quá rực rỡ mà rất nhẹ nhàng và đủ sức làm tan biến nỗi buồn. Hoàng hôn không chỉ là cảnh đẹp mà còn là thứ rất tuyệt vời mà thiên nhiên đã ban tặng cho vạn vật, nó mang luôn màu sắc ấm áp của tình thương!

Mới tuần rồi, dọn mấy hộp màu acrylic lên kệ rồi tôi chựng nhớ chuyện con bé học trò. Ký ức bỗng cựa mình, câu hỏi mốc meo năm cũ bỗng đâu vỡ ra và tràn ngợp tâm trí. Tôi tự giở lòng mình phơi dưới hiên nắng, thì thầm: Yêu thương của tôi bây giờ có màu sắc gì thế?

6 năm trước, tôi ra đề văn là một câu hỏi gọn thỏm, hết sức trừu tượng dành cho cô học trò 11 tuổi. Nếu bạn là người được hỏi, chắc sẽ quay quýt ném luôn mấy thứ có sẵn trong tay vào mặt tôi “Phi thuyền đâu, về hành tinh của mày ngay đi!”. Chính tôi cũng thấy mình tức cười, ở đâu ra một gia sư “rởm” hết mức như vậy?

Thế nhưng, dù được hỏi bởi một người sống trên “lãnh địa bồng bềnh” của cảm xúc, nhưng cô bé vẫn tỏ ra thích thú và hồn nhiên trả lời. Yêu thương, với con bé, có màu hoàng hôn. Còn năm tôi ấy, yêu thương có màu trắng. Vừa vặn tinh khôi trong bức vẽ màu nước bằng dấu vân tay, vừa tinh tế trong cách thương giản đơn nhất lòng người cũng vừa là màu của sự ra đi nơi địa đàng mà ai cũng sẽ chạm tới!

Chúng tôi thân thiết đến nỗi rất nhiều người tưởng là bạn cùng lớp. Năm đó, tôi cũng còn trẻ con lắm, chẳng biết gì nhiều đến sự trưởng thành. Đến đêm nay, lôi ra kể lại thì trong tôi khệ nệ chút trầm tư ừ ra là ký ức rồi đấy, tôi giờ là tôi của sau những sáu năm! Hít một con gió mỏng luồn qua cánh cửa sổ khép hờ, nhắm mắt một cái người ta thấy từng đấy năm... mỗi người lớn lên mang riêng một Palette.

Palette đời mình có màu sắc gì?

- Của tôi, năm 29 tuổi, nó có màu cầu vồng.

Ngoài 7 màu cơ bản Đỏ - cam - vàng - lục - lam - chàm - tím thì cầu vồng còn được tạo thành từ hơn một triệu màu tán sắc liên tiếp, bao gồm những màu mà mắt thường người ta không thể nhìn thấy. Bởi thế mà, với tôi cầu vồng là tản sắc bí ẩn y như cuộc hành trình “sống” của mỗi người. Cũng đơn thuần, vì “hai người không nhìn thấy màu sắc cầu vồng giống nhau”.

Tôi đọc được điều thú vị trên, rằng khi tia sáng Mặt trời khúc xạ với những hạt mưa nhất định tạo ra hình ảnh cầu vồng trong mắt một người, nhưng đồng thời những tia sáng này cũng khúc xạ với những hạt mưa khác theo góc khác trong tầm mắt của ai đó. Vậy nên, màu sắc cầu vồng mà mỗi chúng ta nhìn thấy khác nhau, dù đứng cùng một vị trí và ngắm cùng một cầu vồng xuất hiện trên bầu trời.

Nghêu ngao trên đoạn dốc thanh xuân, tôi bồng bềnh trên cánh mây trộn nắng, ướp hương mưa đầu mùa vừa đủ để bật khóc nức nở, vừa đủ để cười ha hả thỏa mãn tháng ngày với bao sắc độ chuyển mình liên tục. Nhưng cũng có khi là thói quen hết ngày này đến cạn năm nọ... mình không quen phải xê dịch hay thay đổi bất cứ thứ gì đã quá vãng trong ngăn thức chưa từng thuộc về.

Giống như tôi từ lúc thích vẽ màu nước, chỉ chọn mỗi Waco 05 của Thiên Long,

Giống như em thích màu xanh biếc của biển rộng, còn anh chọn màu cẩm quỳ thương tiếc mùa xưa,

Giống như chẳng ai giống ai...

Người ta cứ xềnh xệch ở một vị trí thừa thải trong cuộc đua được-mất, ở một hẻm núi heo hút cảm xúc, ở một trường ký ức rêu màu đáng nâng niu... chỉ có điều duy nhất muốn mình không cũ kỹ và lẩn mình nhớp nhơ phần “con” người.

Rồi bao lâu bạn mới xách mang những điều ngốc xít: Nước biển cách bờ bao xa mới có màu xanh?

Hoặc, sao người ta không phân biệt được mưa hay nước mắt khi đứng dưới cơn mưa tầm tã. Hay, khi vuốt khô mái tóc ướt rồi, hãy tự trả lời với chính mình: “Palette của cuộc đời mình, thiệt ra bạn đã chọn rồi đúng chưa?”