Người đàn ông trưởng thành khi yêu họ sẽ chỉ rơi lệ vì người phụ nữ họ yêu thương. Những giọt nước mắt thể hiện sự suy nghĩ chín chắn về tương lai của 2 đứa. Tuy nhiên nếu anh ấy chỉ khóc một mình và không bao giờ để bạn nhìn thấy có nghĩa là trong lòng anh ấy đang có rất nhiều mâu thuẫn, cảm thấy bất lực. Anh ấy khóc cho tình yêu của đôi bạn, cho sự dang dở trong tương lai mà 2 đứa đặt ra.

Cũng như bao cặp đôi yêu nhau khác, Tuấn và Mai luôn quấn quýt bên nhau mỗi khi có thời gian rảnh. Tình yêu của họ ngày càng lớn dần, hai đứa quyết định sẽ về chung một nhà khi kinh tế ổn định. Tuy nhiên, mọi việc trở nên khó khăn hơn khi Tuấn quyết định về nhà Mai chơi và xin phép được cưới Mai làm vợ. Bố mẹ của Mai phản đối dữ dội về chuyện này bởi Tuấn không phải là trai thành phố, học lực cũng bình thường, công việc thì cũng không có gì nổi bật. Hơn nữa bố mẹ của Mai cũng đã ngắm cho Mai được một mối “môn đăng hộ đối” hơn rồi.

Tất cả chuyện này, bố mẹ Mai chỉ nói cho Tuấn nghe để anh biết thân biết phận mà rút lui. Ngoài mặt, Bố mẹ Mai vẫn đồng ý chuyện hai đứa cho con gái vui vì thế hàng ngày Mai vẫn vui tươi bên Tuấn mà không hay biết chuyện gì đang xảy ra. Mai tuyệt nhiên không biết bố mẹ muốn Tuấn rời xa cô trong sự im lặng.

Nhìn Mai vui vẻ bên mình mà lòng Tuấn đau đến quặn thắt. Mỗi đêm Tuấn đều khóc, anh nhớ lúc 2 đứa bên nhau cười đùa vui vẻ, càng nhớ Tuấn càng khóc nhiều hơn, nước mắt rơi, anh cảm nhận được nó rất nhạt nhưng mà thấm. Tuấn khóc trong vô vọng vì anh không biết làm gì để bảo vệ tình yêu của mình. Anh muốn có Mai nhưng không thể mang lại cho cô sự đầy đủ vật chất, hơn nữa hoàn cảnh gia đình anh cũng không khá giả gì, lấy anh Mai sẽ rất vất vả.

Anh biết mình yêu Mai rất nhiều, mất Mai anh sẽ rất đau khổ và suy sụp. Anh cũng sợ người yêu mình như thế nên nước mắt cứ thế tuôn ra nhiều hơn. Lúc này anh cảm thấy mình thật bất lực, là người vô tích sự không làm nên trò chống gì cả. Nhưng điều khó khăn nhất chính là anh không biết phải đối mặt với Mai như thế nào để nói lời chia tay.

Mỗi lần hẹn gặp để nói lời chia tay, mong Mai sớm tìm được người yêu tốt hơn mình. Nhưng nhìn Mai cứ nói cười vui vẻ vì nghĩ rằng mình sắp được về chung nhà với mình là Tuấn không thể mở lời. Do đó, anh quyết định bỏ đi thật xa không liên lạc, không thể lại thông tin gì để Mai có thể quên anh đi một cách dễ dàng và đến với người mà bố mẹ Mai mai mối để cô được sống giàu sang.

Đau khổ, day dứt, bế tắc và tuyệt vọng anh mới đưa ra quyết định đó. Ngày nào cũng thế, cứ màn đêm buông xuống là Tuấn khóc vì nhớ Mai da diết, khóc vì sự vô dụng của mình, khóc vì tình yêu còn dang dở, khóc vì nợ Mai một lời hứa với cái kết hạnh phúc. Nhưng rồi anh chỉ biết khóc và uất hận vì mình không tìm ra giải pháp nào để có được Mai đồng thời được bố mẹ Mai chấp nhận để hai người sống hạnh phúc bên nhau.